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mos al hablar de ella 


_ciosa, que alguna vez la 


«Nada o muy poco sa- 
bemos de la infancia de 
Nervo. Algunos datos 
dispersos, una que otra 
confidencia, y nada más. 
Sus mismos amigos ínti- 


han bordado un canevá 
de conjeturas y adivina- 
ciones. 

Es verdad que Nervo 
escribió su autobiogra- 
fía, pero lo hizo tan bre- 
ve y concisamente, que 
cuando apenas nos es da- 
do asir el hilo sutil y 
misterioso de su existen- 
cia, se nos escapa de una 
manera insensible de los 
dedos. 

El poeta vió la luz pri- 
mera en Tepic, tal vez 
en la misma casa donde 
se deslizaron sus prime- 
ros años. En aquella vie- 
ja casona contrahecha y 
destartalada, pero espa- 


fotografía nos ha mostra- 
do con su patio umbroso 
poblado de árboles, en 
uno de cuyos ángulos se 
ve alzarse el brocal del 
pozo con su chirriante y 
estridente carril, del cual 
pende un quejumbroso y 
plañidero cubo de cuero, 
y en cuyo interior tenía 
su palacio de cristal una 
princesa, convertida en 
tortuga por obra y ma- 
gia del encantamiento. 
En dicha casa, impreg” 


== Envío del autor, México, D. F, Abril de 1933. = 


Los primeros pasos de Nervo 


media de seda, calzón y 
casaca bordados, vaporo- 
sa corbata de encaje y 
peluca empolvada, y le 
reveló que en un rincón 
de la sala, hallábase ocul- 
to un tesoro: un riquísi- 
mo cofre de peluconas. 
La abuelita, sabia enma- 
teria de apariciones, se 
proveyó de unas varitas 
mágicas, que señalaron 
el mismo sitio del caba- 
llero y pretendió derri- 
bar un muro y cavar un 
hoyo. El padre de Nervo 
se opuso y la abuelita 
exclamó apesadumbrada: 
“Hemos perdido un teso- 
o”. Y Nervo, que desde 
entonces creyó en las co- 
sas “de esta vida y de 
la otra”, tuvo siempre 
la convicción de que la 
abuelita tenía razón. 
Rodeado de cariños, 
corriendo y saltando en 
aquel risueño patio, atra” 
vesando fugazmente las 
habitaciones, ocultándose 
en algún rincón sombrío 
para esquivar el castigo, 
y seducido por los cuen- 
tos de hadas de la abue- 
la,—en cuyos brazos se 
dormía,—asistió al des- 
pertar de su inteligencia. 
Muy temprano escri- 
bió sus primeros versos: 


Amado Nervo 


Visto por García Cabral 


y, medroso y tímido, te- 
meroso de ser descubier- 
to, por parecerle aquello 
una falta o por rehuir 


nado del aroma místico 


de la provincia, del perfume de las ora- 


ciones familiares, y sugestionado por los 
cuentos de espanto y las supersticiones 
de la abuela, que tanto influyeron en su 
vida y contribuyeron a integrar su per- 
sonalidad, creció Nervo. 

Habitaban el añoso caserón, a la vez 
que los padres y los hermanos, la abue- 
la materna y una tía. Aquella tía, mís- 
tica flor de provincia, retraída y solita- 


ria, que apenas llegada a los albores de 


la juventud, vió un día tendida sobre 


un lecho blanco “nevado de azahares”. 
en la gran sala, y aquella abuelita, cre- 
yente y supersticiosa, a quien, como a 
todas las gentes de su tiempo, sugestio- 


naban los tesoros enterrados. 


En cierta ocasión, la tía soñó que se 
le aparecía un caballero distinguido de 
fines del siglo xv, que llevaba blanca 


los aguijones de las bur- 

las familiares, se cuidó de 

ocultarlos; pero llegó la ocasión en que 

una hermana los descubrió y presurosa 
los leyó a la familia que se hallaba reu- 

nida.en el comedor. El padre frunció el 
ceño y el escapó tratando de ocultarse 

en un rincón. Felizmente el padre se li- 

mitó a fruncir el entrecejo y el poeta 

sintió por la primera vez que le brota- 

ban alas. 


Su madre, que no carecía de talento, 
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escribía versos y pudorosa también los 
ocultaba. De ella heredó el don de la 
poesía y, como ella, fué un gran sensi- 
tivo y un gran doloroso. 

Muerto el padre, la madre resolvió 
trasladarse a Zamora. Precisábale solu- 
cionar el problema de la educación de 
los hijos. En un pueblo inmediato a 
Zamora, Jacona, hallábase establecido 
un seminario conciliar y en él decidió 
internarlos. El poeta contaba catorce o 
quince años de edad, cuando por la pri- 
mera vez abandonó el terruño. La vís- 
pera del viaje escribió: 
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novia murió y nadie sabe qué fue de 


aquellos poemas juveniles. 


Un buen día y de improviso se apare- 


cCcicios espirituales” que año por año ha- 


decidió abrazar la carrera sacerdotal. Y 


PL $ 


Vestido de casimir 
y con zapatos de lona, 
mañana voy a partir 
al colegio de Jacona. 


ce en Mazatlán, donde al llegar escribió 
aquella prosa admirable: “Sol espléndi- 
do, mar tranquilo...” Iba en pos de ma- 
yores horizontes, de amplio y espacioso 
ambiente donde pudiera las 
alas de su espíritu. 


En Mazatlán hizo su aparición comio 
orador oficial en una fiesta cívica, fre- 


Desde luego, aquel alumno “silencio- 
so” se distinguió por su vigorosa inte- 
ligencia y, sobre todo, por sus arrobos 
místicos y su relampagueante imagina- 


cuentó la sociedad y supo abrirse paso. 


Al arrullo de las Olas Altas, frente a la 
majestad imponente del océano, ensayó 


.sus primeros vuelos. Es en “El Correo 


de la Tarde” donde se encuentra la le- 
vadura de sus primeros libros. 

Y presa de mortal congoja, con una 
ansia infinita de infinito, con la sed de 
saber en los labios y en el alma la es- 
pada de la duda, se entró por los cami- 
nos y se allegó a la capital de la repú- 
blica. De esta manera un día los próce- 


reres de la literatura de aquella época, 


vieron aparecerse ante ellos aquel mo- 
zalbete provinciano, de cuerpo encorva- 
do y flaco, simpático, agradable, de 
cabellera lisa y abundante, de rostro páli- 
do y delgado, sombreado por una bar- 
ba incipiente. que yestía largo levitón, y 


que a distancia revelaba su aire de se- 


minarista. 


Jesús Zavala 


ción creadora. 

La madre quedó sola en Zamora y, 
preocupado por su soledad, trasladóse 
al seminario de esta ciudad. Los “ejer- 


cía influyeron poderosamente en él. Un 


día Nervo, presa de religiosa unción, Domingo de Ramos 


los de mi niñez, 
cuando el alma alegre 
como un carrillón, 
alzaba la palma 

de mi ciega fe 

tras la burriquita 
donde iba el Señor! 


Bajo el sol ardiente 
que me hacia sudar, 
entre aquel gentio 

de la procesión, 

no importaban golpes 
con tal de marchar 
tras la burriquita 
donde iba el Señor. 


próximo a diaconizarse, saturado del in- 
cienso místico de las antífonas y las se- 
cuencias, como la yedra humilde a los 
ornamentados y ruinosos muros de una 
catedral gótica, ascendió a los altares. 

Uno de los hermanos enfermó grave- 
mente y murió. La madre—para conso- 
larse de su dolor,—regresó a Tepic, y 
con ella Nervo. 

De regreso a los nativos cármenes, re- 
nunció a vestir el hábito talar y se re- 
signó a prestar sus servicios en el escri- 
torio de una casa comercial. En Tepic 
tuyo una novia, tal vez la primera, a quien 
solía il versos diariamente. La 


Pasaron los años, 
pasaron... después, 

ni Señor del Triunfo, 
ni palmas, ni fe. 
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Domingo de Ramos 


= Envío del autor. Heredia, C. R, = 


Para ti, compañera mía 


Guando la campana 
con su alegre son 
————  lHlamaba a los fieles 
a la procesión, - 
sentía el deseo 
de ir otra vez 
tras la burriquita 
donde iba el Señor. 


Y cuando escondido 
en la multitud, 
miré que triunfante 
pasaba Jesús, 
qué melancolía 
entonces sentí, 
qué ansia de irme 
tras el buen Rabi 
como cuando niño; 
pero ah notar 
que nada tenia 
con qué le honrar, 
—palmas, ni inocencia, 
ni niñez, ni fe,— 
alli tristemente 

- plantado quedé, 
ahogando un deseo 
grande de llorar... 


Pero tuve hijos... 
fuí niño otra vez! 
Ojillos curiosos, 
boquillas de miel, 
milagrosamente 
me hicieron volver, 
al país de ensueños 
a la dulce edad, 
donde el Hada amable 
de la Ilusión 
ha de reinar siempre 
sobre el corazón 
por todos los siglos 
de la Eternidad. 


Domingo de Ramos... 
¡qué alegre que estoy! 
la burriquita 
que monta el Señor 
con mis cuatro hijos 
volveré a marchar. 
Jesús Nazareno 

ya te puedo honrar! 
Como cuando niño 
lleno de emoción, 

iré levantando 

con felicidad 

estos cuatro ramos 
de mi corazón. 


Víctor ML. Elizondo 


Domingo de Ramos de. 1933. 


: 
3 
| 
y 
3 
3 
| 
* 


REPERTORIO AMERICANO 


959 


Em los desiertos arenales 


de Arizona, que atestiguan la 
vida de la Tierra, emergida 
_del fondo de las aguas, viven 


los "cactus espinosos, recor- 
dando a los erizos del mar, 


defendidos por corazas de agu- 


das y rígidas púas; sobre las 
rocas volcánicas de la Améri- 
ca tropical, áridas, enjutas, 
crecen las cactáceas, agarradas 
con sus raíces de las piedras 


como pulpos, o escalando los 


troncos viejos, en su lucha 


constante por mantener la con- 


vivencia vegetal, sin perjuicio 
para nadie, porque almacenan 
el agua de lluvia, que ofrecen 
al viajero fatigado del desier- 


to, O prestan su protección y 


frutos a los animales desva- 
lidos, decorando el ambiente 
con flores aromáticas de co- 
lores admirables. 


Raro contraste el de estas 
plantas erizadas de espinas y 
sus flores solitarias, que se 
abren con frecuencia al po- 
nerse el sol y se cierran al 
clarear de la mañana, mere- 


ciendo por su vida nocturna 


el nombre de reinas del baile, 
para distinguirlas de las rei- 
nas de la noche, estrellas del 
desierto o simples bailarinas. 


Sus tallos jugosos y frutos su- 


culentos han implorado la pro- 
tección de la. madre naturale- 
za, que a unas las protege 
dotándolas de sin igual de- 
fensa y a otras permitiéndoles 
escalar las ramas de árboles 


seculares o los despeñaderos 
inaccesibles. 


Por medio de la selección 
y el cultivo logró Burbank 
transformar las tunas silves- 
tres de California en plantas 
forrajeras, así como la educa- 
ción amortigua los instintos 
perversos de los 


plantas al ambiente natural 
recobran sus caracteres de de- 


fensa, y las espinas reapare- 


cen con toda la rudeza primi- 

Como plantas de forraje 
son apetecidas por el ganado 
vacuno, los cerdos, cabras, 
carneros y gallinas, debido a 
su tallo y palas suculentas, 
especialmente en los campos 
estériles, donde los otros pas- 
tos se secan con los fuertes 
calores del estío. El noventa 
por ciento de su constitu- 
ción está representado por el 
agua; así los animales reci- 
ben el complemento 'indispen- 
sable para balancear su dieta 


nutritiva, pues las yerbas tos- 
tadas por el sol no podrían su- 
-ministrarles un alimento com- 


pletó durante los meses del 


verano- Los agricultores siem- 


animales; . 
pero una vez devueltas las 


Las cactáceas 


= Envío del autor, San José, C. R. = 


Florescencia del nopal 
(Nopalea cochenillifera L). 


En San José de Costa Rica. Abril de 1933. 


bran con este objeto las es- 
pecies menos espinosas, o les 


queman parcialmente las espi- 


nas antes de entregar tal fo- 
rraje a sus ganados. Se ha 
comprobado además que las 
tunas, como alimento comple- 
mentario de las vacas leche- 
ras, tienen la propiedad de 
colorear la mantequilla con el 
tinte amarillento, que es pro- 
pio tan sólo de los pastos 
tiernos y jugosos. 

Solamente el nopal y la tu- 
na se emplean con este obje- 
to, pues el resto de las cac- 
táceas terrestres son, en su 
gran mayoría, fortalezas eri- 
zadas de bayonetas en todas 
direcciones. 

El nopal de la cochinilla es 
una planta que comienza a 
crecer en forma de pala, de 
treinta centímetros de largo 

or quince de ancho, y al ca- 
de pocos años adquiere 
apariencia de arbusto, con ta- 


llo cilíndrico de veinte centí- 


metros de diámietro, muy ra- 
mificado arriba, sin hojas, de 


láminas ovaladas, que se mul- 
tiplican unas al canto de las 
otras. Así crece hasta cuatro 
o cinco metros, y florece y 
fructifica, año tras año, hacia 
el mes de abril. 

Las flores son pequeñas, 
rojizas, con un penacho de es- 
tambres rosados, que rodean 
el pistilo; al secarse los sé- 
palos y pétalos, queda el ova- 
rio convertido en una pila, ca- 
si esférica, chiquita, de color 
verde priméro y rojiza des- 
pués, si logra madurarse, cual 
si fuera una pitahaya diminu- 
ta, con la carne color de car- 
mín, agradable, y tres a seis 
semillas relativamente gran- 
des. 


A 


El nopal está extendido por 
todos los países tropicales, co- 
mo criadero de la cochinilla, 
con tanto interés que hasta 
en Desamparados había una 
finca llamada la “Nopalera”. 

Lo mismo sucede con la 
tuna (Opuntia  ficus-indica); 
pero ésta se cultiva por sus 
frutos, los higos chumbos,- de 


gran consumo en los países 
tropicales, tanto en América, 
como en los contornos del Me- 
diterráneo, donde nunca fal- 
ta una chumbera. Las frutas 
son de forma cilíndrico-ova- 
lada, color de aceituna, y mi- 
den diez centímetros de lar- 
go; se producen, además, con 
tal abundancia que las cose- 
chas pasan de diez mil frutas 
por hectárea, con poco gasto 
de asistencia. 


Una de las plantas más her- 
mosas en esta familia es el 
Cereus aragoni, Weber, que 
alcanza hasta seis metros de 
altura, en forma de un esbel- 
to cirio estriado, de color ver- 
de, usado en otro tiempo para 
cercas, por ser muy espinoso 
y de vida tan larga, que des- 
pués de medio siglo perdura 
una cerca en Alajuela, sin re- 
novación alguna, en el mismo 
estado en que la he visto des- 
de niño. 

De las- veinte y seis espe- 
cies de cactáceas que hay co- 
nocidas en Costa Rica, la mji- 
tad fueron clasificadas por el 
doctor Weber, y todas figuran 
en la monografía de los botá- 
nicos N. L. Britton y J. N. 
Rose: obra importantísima, 
impresa en cuatro volúmenes, 
lujosamente ilustrados con 


profusión de grabados, foto- 


grafías y láminas en colores, 


de todas las especies america” 


nas estudiadas hasta 1920. 


Hay algunos géneros de vi- 
da epífita, como la pitahaya, 
de la cual tenemos cuatro va- 
riedades diferentes en sus ta- 
llos, flores y frutos; todas 
tienen raíces adventicias, -que 
les permiten adherirse a las 
piedras y corteza de los árbo- 
les. Las flores se abren du- 
rante la noche, y son grandes, 
blancas, o rosadas, en una es- 
pecie de la vertiente oriental 
del país. La pitahaya común 
tiene tallos triangulares, más 
o menos espinosos en las aris- 
tas; sus frutos son color de 
carmín, del tamaño de una 
naranja, y se venden en los 
mercados, por su carne deli- 
ciosa y refrescante. Se cultiva 
con tal abundancia en los paí- 
ses tropicales, que así como 
de la tuna y el nopal ignora- 
mos su verdadero origen; pe- 
ro las tres se conocen y apre- 
cian en Costa Rica desde el 
período colonial. 


Una flor de pitahaya (Hy- 
locereus undulatus) abierta en 
la noche del 26 de abril, con- 
cuerda con la descripción del 
Dr. Rose, tomo Il, página 
187: mide la flor 30 centí- 
metros de abertura, los sépa- 
los son angostos, volteados, de 
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y Pañamá estaría amenazada. El manteni- 
miento de la independencia de estas re- 
públicas es por lo tanto de “vital inte- 
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color amarillo, verdoso por 
detrás; los pétalos anchos, a 
manera de plumas rizadas, de 
color blanco puro; la corona 
de estambres tiene un hermo- 
so color de oro, filamentos y 
anteras; la columna del pisti- 
lo es alta, color de crema, con 
los 24 lóbulos del estigma 
amarillo verdoso, haciendo el 
conjunto una flor admirable. 
- Hay en la provincia de Gua- 
nacaste un bejuco estriado, 
que se tiende sobre las. rocas, 
al margen de los ríos, o tre- 
pa por los árboles, formando 
una cepa de ramificación en 
las horquetas inferiores, quizá 
huyendo de las quemas, pues 
ni espinas tiene para defen- 
derse. Se conoce científica- 
mente con el nombre de Sele- 
nicereus Wercklei en recuerdo 
del laborioso botánico, que de- 
dicó su vida al servicio de la 
ciencia y que reposa en nues- 
tro cementerio. Esa cactá- 
cea, al parecer insignificante, 
florece a la media noche pa- 
ra ocultar la belleza incompa- 


rable de “sus flores: de un 


ovario semiespinoso parte el 


tubo floral, de once centíme- 
tros de largo, escamoso, de 
color verde tierno, así como 
los sépalos, que son angostos, 
lanceolados, de siete centíme- 
tros de largo; la abertura flo- 
ral alcanza catorce centíme- 


tros de diámetro y se presenta 


de un blanco de nieve, sobre 


fondo de grana purpurina, en 


la base de muchos pétalos in- 
maculados; una corona de es- 
tambres, escalonada de aden- 
tro hacia afuera, remeda una 
copa de filamentos blancos y 
anteras amarillas. Al centro 
se levanta el pistilo en forma 
de columna, encarnada en la 


base, blanca en el último ter- 
cio, con el estigma multilobu- 
lado, de color verde pálido, 


sobresaliendo en longitud del 
cáliz de estambres y de la co- 
rola nívea. 

Una flor que parece referir- 
se al Epiphyllum cartagense, 
se abrió en las primeras horas 


. de la noche, el 27 de abril: 


tiene el tubo rosádo, -de diez 


centímetros de'largo, con pe- 
queñas escamas esparcidas de 


trecho en trecho; los sépalos 
son ligeramente rosados y los 
pétalos blancos, tendidos, co” 
mo una margarita, 
centímetros de diámetro; la 
copa de estambres tiene los 
filamentos blancos y las ante- 
ras amarillas; el estilo es blan-, 
co en su parte terminal y 
rosado en la base; el estigma 
tiene ocho lóbulos amarillos, y 


el conjunto exhala un perfu- 


me delicioso. 

: El tallo de esta planta es 
cilíndrico en la base, trian- 
gular en parte, muy largo y 
carece de espinas; las ramifi- 


caciones planas son de borde 
festoneado, bastante rígidas, 


con la nervadura central sa- 
liente por ambas caras, y mi- 


den de 20 a 35 centímetros 
de largo, por 5 a 7 de ancho. . 
Las flores «salen indistinta- 
mente de las aristas del tallo 


o del canto de las ramifica- 


de diez 


7: 


Bien, pudieran tomarse . es” 


tas flores como emblema .de 


la. sastidad y. de las virtudes 
superiores de la vida,.por su 


blancura. inmaculada, por 


pudor con que se entregan a 
las funciones genitales en altas 


horas de la noche, cerrándose 


antes: de que el sol sorprenda 
sus amores, por la humildad 


con que viven,. recogiendo y 


almacenando reservas alimen- 
ticias durante la .estación llu- 
viosa para no morirse de ham- 
bre y sed en los. meses de 
sequía, sin quitarle a otras 
plantas su alimento, ni valer- 
se del merodeo «en cuadrilla, 
como las hormigas, para man- 
tener sus derechos a la vida. 
Aún las especies espinosas, 
apenas si se defienden de los 
animales dañinos, sin odios, 
sin rencores, sin envidia, de- 
fectos orgánicos de la vida 
animal, que, no caben en la 
vida armoniosa de las plantas. 


Anastasio Alfaro 


ciones planas. 


de 1935. 


Estampas 
E omento a los decires de un informador superficial 


del 


= Colaboración directa 


La política imperialista del Departa- 
mento de Estado está preocupada con la 


desunión de los cinco países centroame- 


ricanos. Una porción geográfica tan pe- 


 queña debe ofrecer menos trabajo a los 


forjadores del Imperio. Líneas fronteri- 
zas inútiles a través de un angosto itsmo 
gobernado por cinco gobiernos no tienen 
razón de existir. Unir lo desunido pare- 


ce ser la voz del Departamento de Es- 


tado. 
La ha oído un informador tan puntual 


como Raymond Leslie Buell y tenemos 


ya en Centro América el folleto expli- 
cativo de los males de la desunión y de 
las ventajas de la unión. A Buell no se 
le escapa nada que tenga relación con 
estos países nuestros. Parece ser el ave 


de presa que recorre sus confines y lleva 


a su nación el informe que ella necesita 
para justificar más adelante una políti- 
a 66 . 
ca de conquista. En este folleto (“Union 
or: Desunion in Central America?”) sin 
temores dice Buell al comienzo no más: 
“Cayeran (las repúblicas centroamerica- 
nas) bajo el control de un poder extra- 


ño. la posición de los Estados Unidos en 


rés” para el Gobierno de Norte Améri- 
ca. La materia prima que producimos 


es de poquísimo valor y la importancia 


internacional que tenemos se debe a un 
capricho geográfico. 
Nos coloca el buen informador del De- 


_partamento de Estado en condición de 


inferioridad. No es nuevo el juicio. Quie- 
nes lo hayan seguido en sus continuos 
movimientos por suelo centroamericano 
conocen su manera de vernos. El itsmo 
sirve sólo como defensa de los intereses 


de los Estados Unidos. Por aquí puede 


pasar el poder que amenace la conquis- 
ta imperialista. Y tal posibilidad debe 
estar prevista. Entonces Centro Améri- 
ca deja de ser territorio indiferente. Na- 
da importa que de aquí no salgan car- 
gados los buques hacia puertos del Norte. 
No todos los suelos , tienen fecundidad 
para dar abundante y variada materia 
prima a las industrias del imperialismo. 
Los que no la dan pueden en cambio 
constituir defensas naturales. Centro 


América para el ojo acaparador de datos 


de Buell no tiene más importancia que 


geográfica. El garfio metido en Pana- 


ma estaría amenazado si abandonaran 
los hombres del imperialismo estas cin- 
co republiquitas. Diluye Buell en su fo- 
lleto una serie de sucesos nimios refe- 
rentes a nuestros países. Lo hace para 
rellenar, para poder parar la figura y que 
el Departamento de Estado la juzgue 
digna de darle sitio en la sala en donde 
se arman las conquistas. Quiere censu- 
rar el no reconocimiento: del sanguina- 
rio Martínez, pero apenas asoma la de- 
fensa. Lo que a Buell interesa cuando 
habla de la política errada a su juicio que 
sigue el Departamento de “Estado de no 
reconocimiento de gobiernos revolucio- 
nario es señalar la apremiante necesidad 
de la unión de esta geografía desunida. 


Es mala la política de no reconocimien- 
to de Martínez, porque Martínez ha se- 
guido en el mando a pesar del no reco- 
nocimiento. Martínez ha tratado con 
los banqueros norteamericanos y no ha 
tenido estorbo alguno. Es mala esa po” 
lítica, porque si Orellana sucumbió a 
ella, Díaz, en cambio, surgió gracias. a 
tan adelantada política. Y el ojo diligente 
de Buell nota que tanta. contradictoria 
aplicación : de una  púlítica :derivada -de 
Tratados impuestos por los hombres del 
Departamento de Estado. a estos países, 
coloca en un plano. de descrédito a los 
Estados Unidos. Lo mejor es abando- 
nar los Tratados y reunir: delegados de 
cada Gobierno centroamericano y decre- 
tar la unión. Decretada la unión al gus” 
to del Departamento de,Estado,. se. im- 
pondría a la nueva organización; políti- 
ca una institución con.carácter de Corte 
que tuviera en sus atribuciones la. muy 
importante de conocer de los disturbios 
revolucionarios surgidos - en. las ¿partes 
componentes de la confederación,  Por- 
que será unión confederada la que. nos 
ha de dictar la mano moldeadora . del 
Departamento de Estado. Con confede- 
ración y con Corte ajustará Centro Amé- 


“rica su vida a normas que alejen el pe- 


ligro contra la posesión de los Estados 


Unidos en Panamá. 


Genial idea la. del di imper 
rialista Buell, dirán los que se guíen por 
la breve síntesis que hacemos de su fo- 
lleto. Pero no hay que burlarse de un 
imaginador de planes políticos. Buell no 
busca el bien de estos países. No hay 
que agradecerle desvelo alguno. Su.cu- 
riosidad obedece nada más que al desig” 
nio de servir la política imperialista del 
Departamento de Estado. Ya lo oímos. 
abriendo su folleto con una apreciación 
infeliz de estas naciones. No lo censura” 
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nos dice: la verdad. Lo cen” 
surámós precisamente porque nos' lleva 
á un plano de inferioridad para justificar 


lá interverición civilizadora de su Go- 
bierno. No somos babiecas que canta- - 
mos 'méntidas “grandezas. Sabemos que 


Cada sección de- estas 'que quisiera ver 
borrada del mapa la grandeza imperia- 
lista de Buell 'está llena dé miserias: y 
de desventuras. Pero queremos librarlas 
del trato de "colonia qué aplica el'impe- 


rialismío á suelo que sojuzga. Buell nos 


ve como factorías y así nós lleva en sus 


informes “al Departamento de Estado. 
Somos factorías a las cuales precisa cui- 


dar para evitar que caiga daño sobre 
conquistas ' de importancia. Pero Buell 
no teoriza. El error es súponerlo aisla- 
do. Sus conexiones van directamente 
al Departamento de Estado. Por esto 
aquellos que vigilen no pueden dejarlo de 
informar sin salirle al paso. Ahora ve- 
mos que su folleto sale de publicación 
que tiene en los Estados importancia en 
la dirección de la política externa. Lo 
lanza a los pueblos metidos dentro del 
aura imperializante otra institución con 


igual carácter. El propósito es sondear 


ánimos, prepararlos para el plan que ha 
de desarrollar las líneas divisorias que 
tanto molestan la dirección imperialista. 

Mas si la píldora va a pasar por más 
de una garganta crédula, hagamos com- 
prender a los. que . todavía reciben con 
reservas los planes que para protegernos 
conciben gentes del imperialismo norte- 
americano, que no es el lenguaje corte- 
sano de Buell -el que nos ayudará a lu- 
char contra la política absorbente del 
Departamento «de Estado. Necesitamos 
una franqueza que no saldrá nunca de 
escritores que mueven su mente atolon- 
drados por ideas de superioridad. Para 
Buell el destino civilizador de los Esta- 
dos Unidos no: tiéne flaqueza: Su nación 
crece en virtud de estar llamada a cons- 
tituir un poder de mando formidable. La 


organización imperialista está forjada y 


lo que van haciendo allá es desarrollan- 
do un plan: "Centro" América es una geo- 
grafía que pertenece al imperialismo. Y 
los trabajadorés de ese imperialismo que 
lo Saben tratan esta porción geográfica 


cón espíritu: subordinado. Buell es de 


ellos y nos subordina a los Estados Uni- 
dos. Nos da subordinación mezquina. 
Nó nos concede nada más que un puesto 


- de custodia. Si se-abandona vendrán los 


peligros para las vecindades estratégi- 
cas que el imperialismo tiene avasalladas. 

“Responder a la falta de estudio de un 
Buell con realidades es sin duda lo me- 
jór: Una realidad es esta de que no con- 
fiamos en ninguna de las ayudas que 
nos vengan del Departamento de Esta- 
do: Nuestras miserias son numerosas. 


Cada país dé los nuestros está comido 


por vicios terribles. La incultura nos 
azota por todos los rumbos. Mentira lo 
que Buell afirma de que Costa Rica y 


El Salvador se encuentran a nivel supe-. 


rior “que los otros tres países. Podrá 
haber una costrilla más o menos. espesa 
de cultura: Pero en todos priva el mis- 


mo desorden, la misma falta de estudio 


y la misma primacía del mediocre. El 


Departamento de Estado sabe lo que so- 


_1mos y se ha aprovechado de nuestros 


males para adquirir dominio. Mientras 
no le limiten el dominio ne opone con- 
denatorias. Se sirve de la picardía o de 


la ceguera de los: FET para adqui- 


rir señorío. 
Esas son realidades que oponemos a 
la falta de estudio de un Buell, pero no 


para justificar: su afirmación nacida de 
su entraña imperialista, de ser suelos 


propicios a la factoría. Le pedimos es- 


_ tudio de nuestras condiciones y de nues- 


tros problemas para exigirle mayor res- 


"peto en el trato. No es fácil idear para 


que se realice una forma de gobierno 
sin haber penetrado en la realidad de 
pueblos atormentados por sus propias 
miserias y por la: persecución de un im- 
perialismo desatado. Buell supone que el 
peligro contra los intereses de ese impe- 


-rialismo en Panamá desaparece con la 


unión artificial de cinco naciones. Pero 


- no es amalgama para alejar peligros lo 


que nuestros pueblos piden. La paz que 
pinta Buell animando a Centro América 
no llegará nunca impuesta por tratados 
y organizaciones políticas. Mientras se 
quiera encontrar nada más que cosa pri- 
mitiva y propicia a la factoría, existirá 
la lucha fuerte. El Departamento de 
Estado, si no es ciego, debe estar con- 
vencido, de que ha arado en el mar con 
su política brutal. Y seguirá arando en 
un mar todavía más estéril a toda hue- 
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lla civilizadora si sus informadores no 
ven más allá de lo que ve A io Les- 
lie Buell. 

-No es posible creernos materia blan- 
ducha hasta el extremo de chorrearse 
dentro de los moldes imaginados por 
quien aparentando conocernos ignora en 
absoluto lo que somos. Aspiramos a cre- 
cer en el disfrute de una libertad grande. 
Factorías nos quiere el imperialismo . 
Para hacernos factorías tolera la inva- 
sión de tanta compañía rapaz. ¿Qué di- 
ce el juicio cortesano de Buell de estas 
compañías? Nada dice, porque él traba- 
ja para dar al imperialismo crecimiento 
pronto. Pero nosotros que las sentimos 
imponerse. las condenamos y le replica- 
mos a Buell que si alguna unión necesi- 
tamos hacer no es quizá la política. De 
uniones debemos vivir los pueblos cen- 
troamericanos regados por el itsmo que 
no produce abundante materia prima a 
las industrias norteamericanas. Pero 
uniones que nos vuelvan fieros contra la 
conquista de tanta compañía desalmada. 
No vamos a salir de ninguna miseria 


con una confederación y una Corte idea- 


da y sostenida por el Departamento de 
Estado. Esto llegaría a lo sumo a hacer 
más fácil el manejo yanqui. Uniones ne- 
cesitamos para defender nuestra electri- 
cidad de organizaciones como la Elec- 


tric Bond and Share, caídas con el : 


impetu mayor de vasallaje. Uniones pa- 
ra acabar con una absorción pirata co- 
mo la que realiza la United Fruit Com- 
pany. Uniones para librar nuestras ru- 
tas aéreas del dominio esclavizador de 
la Pan-American Airways Inc. Unio- 
nes de toda índole para defender nues- 
tro suelo de las esclavitudes que nos 
echa como plaga sucia el imperialismo. 

Mas no necesitamos de uniones maja- 
deras para que el Departamento de Es- 
tado elimine intermediarios. Cálmese 
Buell y no nos juzgue dignos de sus con- 
cepciones políticas avanzadas. Lucha 
tenemos muy recia. Luchamos contra 
muchos males y no nos extraña el que 


_aflige a pueblos dignos como el salvado- 


reño. Sabemos como es de sanguinario 
el sable que allá se adueñó del mando 
por la traición incalificable. Y quere- 
mos que contra tales calamidades bata” 
llen nuestros pueblos. Para esto necesi- 
tamos uniones. No para consolidar esos 
regímenes. Pero Buell, sin estudio de 
nuestras aspiraciones como naciones que 
no quieren ser factorías yanquis nos re- 
ceta uniones cortesanas. 

Piénsese el informador imperialista 
Raymond Leslie Buell que hay por aquí 
espíritus vigilantes que piden estudio a 
los que quieren tratar nuestros proble- 
mas. Mucho estudio para decir la ver- 
dad y hacer realmente obra que pueda 
estimarse. Lo contrario es servir muy 
tontamente la política imperialista del 


Departamento de Estado que condena- . 


mos por rapaz y por incivilizada. Una 


forma de incivilización es pretender ha- 


cer factorías yanquis de naciones con 
derecho a vivir con libertad pura. 


Juan del Camino 


Costa Rica y mayo de 1933. 
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La literatura no existe co- 


-mo asignatura especial en los 


estudios primarios, pero tiene 


gran importancia en la ense- 


ñanza de la lectura y de la 
composición. Buena orienta- 
ción literaria debería ser, pues, 
una de las condiciones del 
maestro. Buena orientación, 
nada más, pero nada menos: 
no se puede exigir, dentro de 


la situación actual del magis- . 


terio, en el mundo todo, ex- 
tensa Cultura, ni menos aún 
erudición, que estaría fuera 
del lugar en la escuela pri- 
maria; pero no es demasiado 
pedir buen gusto y discerni- 
miento claro. 


Quizás en esa fórmula, buena 
orientación, podríamos com- 


pendiar todo el secreto de la 


enseñanza literaria, tanto en 
la escuela elemental como en 


la superior. Quien haya ad- 
quirido en las escuelas norma- 


les, o en los colegios, o en los 
liceos, o por propia cuenta, la 
buena orientación, estará en 
aptitud de acertar siempre. 
Buena orientación es la que 
nos permite distinguir calida- 
des en las obras literarias, 
porque desde temprano tuvi- 
mos contacto con las cosas 
mejores. ¡Cuánta importancia 
tiene que el maestro sepa dis- 
tinguir entre la genuina y la 


falsa literatura; entre la que 
representa un esfuerzo noble 


para interpretar la vida, acen- 
drando los jugos mejores - de 
la personalidad humana, y la 
que sólo representa una habi- 


lidad para simular sentimien- 


tos o ideas, repitiendo fórmu- 
las degeneradas a fuerza de 
uso y apelando, para hacerse 
aplaudir, a todas las perezas 
que se apoyan en la costum- 
bre! Bien se ha dicho que el 
primero. que comparó a una 
mujer con una rosa fué un 
hombre de genio y el último 
que repitió la comparación fué 
un tonto. Toda literatura ge- 
nuina tiene sabor de primicia: 
aun cuando ninguno de los 


elementos de que se compone 


resulte estrictamente nuevo, 
queda la novedad de la mane- 
ra, del acento, que nos revela 
cómo el escritor ha sentido de 


nuevo las emociones que ex- 


presa, aunque sean eternas y 
universales; cómo ha creado 
de nuevo sus imágenes, aun- 
que surjan de cosas vistas por 
todos. Por eso, quien haya 
formado su gusto literario en 
la lectura de obras esenciales, 
de obras que representan crea” 
ción e iniciación, discernirá 
fácilmente el artificio de las 
cosas falsas. 


Hay estorbos todavía, en las 


ué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Aspectos de la enseñanza 
literaria en la escuela común 


= De la excelente Revista de Educación, órgano del Consejo Nacional 
de Educación de la República Dominicana. En el N.o 16 del año IV = 


más de nuestras escuelas se- 
cundarias, para la enseñanza 
útil de la literatura: el tiempo 
que se dedica a la precepti- 
va, nombre nuevo, de aparien- 
cia inofensiva, detrás del cual 
se esconde la vieja retórica. 
¿Dónde está el mal? Está en 
que la asignatura es inútil, 
porque la retórica se basa en 
el supuesto de que el arte, la 


creación de la belleza, puede 


someterse a reglas, reducirse 
a fórmulas. Y el supuesto es 
falso. 

No sé si haya quienes se 
asombren todavía de que sea 
'un catedrático de literatura 
quien confiese que el arte li: 
terario no puede enseñarse. 


Como es posible que los haya, 


voy a explicarme. Toda obra 
de arte implica una gramática 
y una retórica. La gramática 
tiene que aprenderse y puede 
enseñarse; la retórica no debe 
enseñarse. La gramática nos 


da las reglas sobre el uso del 


material con que hemos de 
realizar nuestra obra: el ma- 
terial nos las impone. Así, en 
pintura existen las reglas ge- 
nerales del dibujo, existen re- 
glas elementales sobre el óleo, 
y sobre el temple, y sobre la 
acuarela, y sobre la aguada, y 
sobre el aguafuerte, y sobre 
la punta seca, y sobre todos 
los demás procedimientos: ta- 


les reglas constituyen la gra- 


Renglones alusivos 


Amigo García: 


Le envío esa página grande del maestro dominicano, Pedro Henríquez 
Ureña. Me ha complacido mucho encontrarla en mis papeles muevos. Es una 
fresca lección de alto espíritu y de intenso aliento sugestivo. Se refiere a la 
enseñanza del idioma para servicio del grte literario. Algunos lo siguen ha- 
ciendo con sus gramáticas, pero un idioma, como instrumento de expresión 
estética, no se aprende en gramáticas: se llega a poseer cuando se convierte 
en un poder íntimo constructivo en el artista, por sensibilidad, sobre todas las 
cosas. ¿Por qué no todo profesor de gramática es un cultivador elegante de su 
idioma? ¿Y por qué sucede lo que es más singular aún, que el profesor de 
gramática, sincero, tiene que usar ejemplos de artistas que no se formaron en 
el mezquino comercio con textos escolares? Porque la gramática es la dise- 
cación del lenguaje, trabajo de habilidad mecánica puramente y, como tal, 
rutinario, infecundo, y el arte es la vida misma. Constituyen legión los escri- 
tores que se hicieron en el contacto, casi salvaje, con la realidad, sin un libro 
en la mano, o apenas con una página inspiradora que una circunstancia cual- 
quiera puso a su alcance. El lenguaje es la expresión de la vida del hombre o 
del pueblo que lo cultiva y se adquiere por la potencia misma del vivir. Ha- 
cerse la cómoda ilusión de que se enseña en reglas, es un error evangelico, 
una enfermedad que, como decia Jesús al discípulo, sólo con oración y ayuno 
se cura. Hay que ver cómo los niños van penetrando en los matices más 
complicados del idioma y hay que oir a los campesinos contar las epopeyas 
de su existencia con palabras verdaderas y vivientes. Pero debe convenirse en 
que los niños todavía no han sido sometidos a los suplicios de los programas 
escolares y que los campesinos tuvieron la suerte de librar su alma del pe- 
cado de aprendizaje. Mucho de esto nos ofrenda el maestro como pensamiento 
y advertencia y como sé que la página honra a su Repertorio, se la envío 


amistosamente. 


San José 29 de abril del 33, 


Rómulo Tovar 


Añade el editor:—Llega a tiempo el señor "Tovar con sus pres 
nuevos», La doctrina del señor Henriquez Ureña es la acertada, la Le 
vechosa, la que aconseja una experiencia larga e inteligente; en la Rep. 
Dominicana será acogida por maestros y profesores,—para bien de los 
alumnos dominica:os,---pues afortunadamente Pedro Henriquez Ureña es 
ahora en su patria. Superintendente Gral. de Educación y a la vez, Pre- 
sidente del Consejo de Educación. Es como el otro gran espíritu que 
también inspecciona la enseñanza primaria y normalista en Colombia: 
Agustin Nieto Caballero. Al fin; para consuelo de minorías inconfor- 


mes, no siempre ha de ser en estos países al garete, burocracia docente, 


pecado contra el Espíritu, pedantería agresiva y vanidosa de claustros, 


mática del arte pictórico, y sin 


ellas no es posible comenzar a 
pintar. ¿Y quién no sabe que 
la música es un lenguaje con 
una gramática compleja? Pa- 
ra la literatura, la gramática 
del idioma en que se escriba 
es aprendizaje previo. Todo 
artista, en arquitectura, o en 
escultura, o en pintura, o en 
danza, o en música, o en lite- 
ratura, ha comenzado por ad- 
quirir el medio que ha de ser- 
virle para su expresión y des- 
embarazarse de los problemas 
gramaticales de su arte. To- 
dos, mal que bien, aprenden 
su gramática. Unos la apren- 
den solos, como el músico que 


_ toca de oído y hasta compo- 


ne sin conocer la escritura 
musical; como el poeta cam- 
pesino que improvisa coplas 
sin saber leer ni escribir. La 
enseñanza ajena no tiene otro 
valor que el de economizar 
tiempo: toda enseñanza com- 
pendia resultados de muchos 
siglos y los trasmite en pocos 
años, a veces en pocos días. 
Por eso, el que aprende solo 
marcha tan lentamente que 
raras veces llega muy lejos: el 
músico que compone de oído, 
nunca pasa de composiciones 
breves; el poeta que no sabe 


leer, difícilmente va más allá 


de las coplas fugaces. Sus 
obras pueden ser admirables 
(Pesprit souffle oú il veut), 
pero son siempre limitadas. 
En apariencia, la gramática 
de la lengua literaria es la que 
menos se estudia entre todas 
las técnicas previas al cultivo 
de las artes; pero no hay que 
engañarse: si separamos, de 
la mera teoría gramatical de 
definiciones y clasificaciones, 
las reglas sobre el uso, vere- 
mos que las reglas se impo- 
nen siempre. La teoría gra- 
matical de nuestros textos es 
el conato imperfecto de la 


ciencia del lenguaje, que ha. 


sobrevivido en la enseñanza 
común, tanto primaria como 
secundaria, en espera de que 
la desaloje la linguística: con- 
sumación que devotamente de- 
bemos desear para cuanto an- 
tes. Pero, al contrario de lo 


que sucede con las reglas so- 


bre los medios de expresión 
de las otras artes» las reglas 
sobre el buen uso de los idio- 
mas se pueden aprender con 
poca colaboración de la escue- 
la: se aprenden, sobre todo, 
prestando atención al habla 
de las personas cultas y leyen- 
do buenos libros. Los escrito- 
res que más rebeldes a la gra- 
mática se declaran, sólo son 
enemigos de la arcaica nomen- 
clatura y de las rutinarias cla- 
sificaciones que todavía circu- 
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lan en los manuales: el más 
revolucionario de los escrito- 
res, en cualquier época, sólo 
toca a mínima parte de su 
idioma, parte cuantitativamen- 
te insignificante, aunque cua- 
litativamente parezca enorme 
a los puristas. 

La gramática, así entendi- 
da, camino previo que atrave- 
samos para llegar hasta la li- 
teratura, ha de ser camino 
expedito para la poesía lo mis- 
mo que para la prosa. En efec- 


to, las reglas sobre el verso 


pertenecen estrictamente a la 
gramática, y ya las incluyen 
muchos -textos gramaticales, 
aunque todavía no el de, la 
Academia Española: era Mo 
de tantos errores tradiciona- 
les el situarlas dentro de la 
poética. La versificación for- 
ma parte de la fonética o, co- 
mo dicen nuestros manuales 
castellanos, de la prosodia. 
Todavía en inglés se llama 
exclusivamente prosodia a la 
versificación, según la tradi- 
ción grecolatina, en que la 


prosodia era el estudio de la. 


cantidad de las sílabas, base 
de la métrica en la antigúe- 
dad clásica. 
Pero cuando hemos atrave- 
sado el camino gramatical, 
cuando nos sentimos en pose- 
sión del instrumento de nues- 


tro arte, ya sea el idioma 


hablado, ya sea el lenguaje 
musical, ya sean los medios 


materiales de las artes plásti- 


cas, todavía no estamos en si- 
tuación de crear belleza. No 
basta escribir con corrección 
la lengua culta para ser buen 


escritor, ni menos basta cono- 


cer y aplicar bien las reglas 
de la versificación para ser 
buen poeta, como no basta sa” 
ber dibujar correctamente y 
manejar los colores para ser 
buen pintor. Donde termina 
la gramática comienza el arte. 
En otro tiempo, donde termi- 
 naba la gramática comenzaba 
la retórica, Y se me dirá: ¿Có- 
mo pudo la humanidad equi- 
vocarse tanto tiempo? 
apresuro a contestar que la 
equivocación duró y se ex- 
tendió mucho menos de lo que 
pudiera creerse. Limitándonos 
a Europa vémos que, entre 
los griegos, el aprendizaje del 


arte literario era una especie 


de aprendizaje de gremio y de 
taller: los poetas aprendían 
unos de otros; en la escuela 
sólo se aprendía. a conocerlos, 
a leerlos, especialmente los 
póeñas homéricos. Durante 
la gran época helénica, se ini- 


cia y se extiende la enseñan- 


za dela oratoria, a la cual se 
dió, precisamente, el nombre 
de retórica, limitada entonces 


- 


Me 


“al arte de persuadir, pero co- 


mo enseñanza práctica. El tra- 
tado más antiguo que conser- 
vamos es el de Aristóteles, 
quien aplica al estudio litera- 
rio sus dones prodigiosos de 
observación científica. Pero 
la oratoria difícilmente flore- 
ce como arte puro: su origen, 
entre los griegos, fué forense, 
y su carácter utilitario per- 
sistió hasta el final del mun- 
do antiguo, aunque Lisias y 
Demóstenes hayan sido gran- 
des artistas del discurso. 

Los romanos, pueblo de or- 
ganizadores y de legisladores, 
amigos de los sistemas y de 
las reglas, fueron en literatu- 
ra, el primer pueblo académi- 
co de Europa. Como en lugar 
de desenvolver su literatura 
autóctona la abandonaron pa- 
ra adoptar las formas de la 
griega, tuvieron que regla- 
mentar el arte literario para 
facilitar, su adquisición. La 
retórica y la poética son pa- 
ra ellos asignaturas de éscue- 
la. Desde entonces se perpe- 
túan, con alternativas, y atra- 
viesan la Edad Media. Pero 
esta eriseñanza de la retórica 
y la poética, en los siglos me- 
dievales, se hace en latín: se 
enseña a escribir discursos y 
poemas latinos, porque el la- 
tín es la única lengua culta de 
la Europa occidental. Entre 
tanto, nace la literatura de las 
lenguas vulgares, y nada tie- 

ue Ger con la preceptiva 
as escuelas. Las Eddas, 


lando, el Cantar de Mio Cid, 


el romancero español, los poe- 
mas religiosos, las narracio- 
nes caballerescas, nada deben 
a la retórica ni a la poética la- 
tina. Ni siquiera les debe na- 
da la poesía de los trovadores 
provenzales, ni la Divina Co- 
media, ni los sonetos de Pe- 
trarca, ni los cuentos y no- 
velas de Boccaccio. En el 
Renacimiento, los humanistas 
tratan de imponer las reglas 
de la antigúedad clásica a la 
cultura moderna, y en parte 
lo consiguen; pero muchos es- 
critores son rebeldes, y gran- 
des porciones de la literatura 
de Europa se producen ente- 
ramente aparte, cuando no 
francamente en contra, de las 
reglamentaciones académicas: 
la epopeya fantástica de Bo- 
yardo y de Ariosto; el teatro 
de Shakespeare y Marlowe; 
el de Lope y Calderón; toda 
la novela, desde el Lazarillo y 
el Quijote hasta el Gulliver y 
el Cándido... . Cuando en las 
escuelas la preceptiva empieza 
a trasladarse del latín a las 


lenguas modernas, justamente 
le queda poco tiempo de vida: 
en el siglo xviii se la suprime 
o se la transforma. En Ingla- 
terra, durante aquel siglo, di- 
ce Jebb, “la función del confe- 
renciante de retórica se trans” 
formó en la corrección de 
temas escritos por los estu: 
diantes, si bien el título del 
catedrático persistió idéntico 
mucho tiempo después de que 
el cargo había perdido su sig- 


nificación primitiva”. En las 


universidades de los Estados 
Unidos, como supervivencia, 
se llama todavía profesor 0 
instructor de retórica al que 
enseña la composición inglesa, 
cuyo objeto es adiestrar al es- 
tudiante en el buen manejo 
del inglés escrito; en Ingla- 


terra se llama a esta asignatu- 


ra el “curso de Inglés”. Y en 
la enseñanza frangesa tampo- 
co se conserva la preceptiva, 
a pesar de que el penúltimo 
año de la escuela secundaria 
conserva el nombre de classe 
de rhétorique: “Ya no se en- 
seña la retórica—dice Chaig- 
net— en las clases de retórica 


de los liceos de Francia: tan- 


to vale decir que ya no se en- 
seña en ninguna parte”. Pero 
sí: la preceptiva persiste en 
países de lengua española; en 
muchos, no en todos. ¿Expli- 


cación? Mera reliquia arcaica. 


La retórica” es un sistema 
de reglas, y el vulgo supone 
que el arte se hace con reglas, 


que todo arte implica algún 


“conjunto de reglas”. En rea- 
lidad, confunde los requisitos 
de la gramática con los del 
arte. Y el error proviene del 
doble uso que en el latín y 
en las lenguas románicas se 
hace de la palabra arte: tanto 


llamamos arte a la creación de 


belleza, que en esencia es li- 
bre, como a cualquier técnica, 
que en esencia es reglamenta- 
ción. Los griegos distinguían 
claramente la poiesis, que es 
la invención estética, y la 
tekhné, que es reglamentación 
práctica. La regla implica re- 
petición y la creación estética 
implica invención. 

Y se me preguntará: ¿por 


qué, fuera de toda enseñan- 


za de colegio, se erigen reglas, 
se constituyente procedimien- 
tos que se trasmiten fórmu- 
las de arte que se repiten? 
Ante todo, por la inevita- 
ble tendencia humana a la 
imitación: no todos los escri- 
tores tienen capacidad de in- 
ventar, y muchos se acogen a 
la imitación; repiten, con li- 
geras variaciones, las primi- 
cias de los espíritus origina- 


les. Y en épocas primitivas 


hay otro motivo fundamental, 
cuyas consecuencias se pro- 
longan hasta épocas de pleni- 
tud: las artes nacen de la re- 
ligión o unidas a la religión; 
en sus orígenes, muchas for- 
mas artísticas son formas ri- 
tuales. El rito implica la re- 
petición. De ahí, por ejemplo, 
las formas de la tragedia grie- 
ga: el rito de Dionisos exigía 
que el coro permaneciese en 
el teatro, cerca del altar, des- 
de que entraba; el desarrollo 
de la obra exigía comio suce- 
so central una transformación 
o cambio, una peripecia; todo 
obedecía a reglas fijas. Cuan- 
do las razones rituales desapa- 
recen, quedan las reglas. Y 
después, por el perdurable 
motivo de la imitación, las 
formas de arte tienden a repe- 
tirse: así nacen las escuelas li- 
terarias; así se propagan las 
modas. Los dramaturgos in- 
egleses de principios del siglo 
xvii no tenían ningún deseo 
de adoptar las reglas que 
Castelvetro había dictado en 
nombre de Aristóteles (las 
tres unidades, por ejemplo); 
en cambio, vaciaban sus obras 
en los moldes que Marlowe y 
Shakespeare acababan de for- 
jar, aunque sobre ellos no ha- 
bía tratados ni reglamenta- 
ciones escritas de ninguna es- 
pecie. Faltando los motivos 
rituales para perpetuación de 
las formas artísticas, la inven- 
ción y la imitación obran li- 
bremente. Es inútil legislar 
sobre ellas: constantemente 
ce remuevan los géneros y los 
estilos. Y desde los últimos 
cien años, con más rapidez 
que antes: cuando las formas 
literarias se difunden hasta el 
punto de entrar en los trata- 
do3, es seguro que están mo- 
ribundas y que las generacio- 
nes nuevas las abandonarán. 
Abrase cualquier tratado de 
preceptiva: ¿qué se encontra” 
rá en él? Reglas para escribir 
obras que, en la mayoría de 
los casos, nadie quiere escri- 
bir ya, formas como la trage- 
dia clásica, cuya acta de de- 
función se levantó en 1830, 
como el poema épico, que 
dejó de componerse en el 
siglo xviii, como la égloga, 
que vió su última luz en el 
xvii (1). 


Pedro Henríquez Ureña 


(Concluirá en la próxima entrega) 


(1) José Enrique Rodo, en su artículo 

La enseñanza de la titeratura (1909), 

recojida en su libro El mirador de Prós- 

pero (Montevideo, 1913), censuraba este 

peculiar arcaismo de los. tratados. Des- 

raciadamente, no se atrevió a declarar 
a inutilidad esencial de la precepjiva. 
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La 
de Aristides Briand, pacifista 


= De Les Annales, París. Versión de El Tiempo, Bogotá = 


Todo hombre público tiene dos perso- 
nalidades. La una es legendaria; se for- 
ma con las anécdotas deformadas por 
los enemigos, “con las virtudes inventa- 
das por los amigos, con rasgos exage- 
rados por la caricatura o el elogio. La 


otra personalidad es real y se la encon- 


trará siempre más sencilla y más hu 
mana. 

¿Quienes creían saber de Briand, no 
eran acaso los que no sabían nada de 
él? Que había sido veinte veces minis- 
tro y diez veces presidente del consejo, 


que pasaba sus momentos de reposo en 


el campo y que su placer favorito era 
el de pescar “a la ligné”; que era pere- 
zoso, que no leía sino novelas policiacas 
y que preparaba sus discursos envol- 


viendo su eterno cigarrillo... ¿Cómo ex- 


plicar el prestigio universal de ese pes- 
cador “a la ligné” 
cigarrillos? 
—Desde luego, decían ellos, tiene “an- 
tenas”. Si habla en una asamblea, per- 
cibe las reacciones de sus oyentes con 
tal sensibilidad que inmediatamente in- 
clina sus discursos hacia lo necesario 
para seducir y esta conquista por la elo- 
cuencia le es tanto más fácil cuanto que 


no solo tiene antenas sino también una 


voz de violoncello. 


Porque la leyenda exigía que la voz. 


de“Briand fuera un instrumento mágico 
a cuyo sonido, como el de la lira de Or- 
feo, asambleas y pueblos, encantados y 
vencidos, se entregaran dócilmente. Un 
gran sombrero de pescador, un cigarri- 
llo en la mano, las antenas y la voz «u 
violoncello, he aquí los accesorios indis- 
pensables para construir ese personaje 
esquemático, potente y misterioso: el 
Briand de la leyenda... El Briand rea 
era bien diferente. No pescaba jamás “a 
la ligné”; nada le fastidiaba más. Leía 
mucho. y sobre todo relaciones de via- 
Je, pero también historia (cuando lo tra- 
té la primera vez acababa de leer mu- 


chas obras sobre Luis XI) y si poseía 
una hermosa 'voz profunda, no logré no- 
tar nunca que tuviera las sonoridades 


del violoncello. | 
Desde luego el Briand real conocía el 
Briand de la leyenda y no hacía nada 


por destruirla. Por el contrario, se ser- 


vía de ella; encontraba bastante cómoda 

la doble figura que lo reemplazaba en el 

espíritu del hombre de la calle. Hablaba 

“a veces de ella como Charlie Chaplin ha- 

bla del pequeño buen hombre de la pan” 
talla. 


—«¿Para qué, decía él, queréis que yo 


Me al público que no pesco a la ligné? - 


Es muy simpático pescar así. Un pesca- 
dor a la ligné es un hombre tranquili- 
zador... Inspira confianza... Evoca imá- 
- genes de paz... 

Y de pronto, sin darse el aire de que” 
rer hacerlo, añadía él mismo, conscien- 
temente, una anécdota a su leyenda. 

¿Pero cómo era el Briand real? ¿Cuál 


y de ese fumador de. 


bre, después de todo, este Snowden. Só- 
lo que llegó a La Haya con ideas muy 
falsas sobre Francia y se colocó en una 
posición muy falsa. No sabía cómo salir 
de ella. Su mujer, que es muy gentil, 
un día en que comía a su lado, me dijo: 

—Mi marido desea mucho hablarle, 
señor Briand... 

—No hay nada más fácil, le respon- 
dí. Que venga a visitarme. 

Ella me replicó: 

—Sí... Pero hay una cuestión que es 
casi de hong; él no puede dar los pri- 
meros pasos... 


—Se puede loas esto, respondíle. 


4. +. Adatci nos puede invitar a tomar el té 


Aristides Briand 


(Dibujo de Ferrer) 


el hombre verdadero que hubierais co- 


nocido al almorzar con él en Ginebra o 


en París? Habríais visto entrar a un 
hombre macizo, un poco encorvado, de 
fisonomía arrugada. Y habríais pensado 
instintivamente en una de aquellas ro- 
cas azotadas por la tempestad que por 
la erosión de los contornos han adquiri- 


do una extraña y ruda belleza. Y en 


cuanto hablaba, esa impresión hubiera 
sido más honda. Y habríais comprendido 
cómo este hombre, testigo de tantos 
acontecimientos y cosas, tan atacado, 
tan calumniado, tan adulado, tan derri- 
bado, tan cortejado, se sumergía en un) 
océano de prudencia y sabiduría, para 
limar su vanidad, su ambición, sus ren- 
cores y en cambio poner a la luz las se- 
ñales profundas del buen sentido y la 
sencillez. Y luego le habríais escuchado 
en silencio, porque fué Briand un ma- 


.ravilloso narrador y cuando estaba en 


un grupo gustábale hablar él solo. 
—Se me reprocha, decía él, hacer una 
política de conversaciones... Creo yo, por 
el tontrario, que si tengo algún mérito 
es el de haber llevado a la vida interna: 


cional el tono de las conversaciones... 


Todas esas gentes eran las esclavas 
de su elocuencia. Cuando el canciller 


Luther vino por primera vez a hablar 
con Chamberlain - conmigo, los llevé a 


un restaurante... Luther, que estaba 
emocionado, comenzó un discurso. Y 
yo le dije: ' 


—Guardemos esto para los parlamen- 


| tos. Estamos aquí para comer tranqui- 


lamente y si tenemos cosas así sea las 
más difíciles y penosas que decirnos, di- 
gámoslas, pero sin frases. | 


Sonrió y volvimos a ser hombres. Un 


Snowden también... No es un mal hom- 


Europa... 
.- muy caro. Sólo que cuando se sigue un 


juntos. 


Nos encontramos en casa de Adatci. 
AMí le dije a Snowden: . ' | 
—¿Qué creéis? Que nosotros somos 
ladrones? ¿Que hemos querido “pickpo- 
tear” los bolsillos de los ingleses? Na- 
da de esto. Habríais debido venir desde 


+ el principio de la conferencia y ante la 
conferencia a decirnos graciosamente: 


“No se han observado los porcentajes 
de Spa... Deseamos que se nos atribuyan 
los saldos restantes del plan Young”. Y 
nosotros hubiéramos dicho sí... en se- 
guida... Y ahora, en el fondo, qué es lo 
que pretendéis. Deseais volver a vuestro 
país sin haber cedido y al mismo tierr po 
os gustaría arreglaros con nosotros.. 


El me dijo: 
—Sí, estáis en lo cierto. | 
—Pues bien, interrumpí, esto no es 


imposible; se puede encontrar una yo- 


lución que satisfaga a las dos opiniones 
públicas... 


Evidentemente yo habría podido rom- 


- per conversaciones y volver como triun- 


fador... Habría sido fácil, estúpido y glo- 
rioso al propio tiempo... Sólo que con 
tal proceder Francia perdía la amistad 
de Inglaterra... No lo quise así, y en ver- 
dad, ¿qué sacrificamos en La Haya? En 
dinero, nada. ¿En evacuación? El mismo 
mariscal Foch me dijo que era muy pe- 
ligroso wcupar la tercera zona con tro- 


pas en flecha hacia Maguncia... ¿Enton- 


ces? Sacrificamos doce días de nuestro 
tiempo, en período de vacaciones para 
mantener seis meses más el equilibrio 
Y creo que esto no resultó 


método semejante se da al mundo un 


_poco más de paz, pero no se tiene -la 


reputación de gran político. Ved, si yo 
tuviera un hijo y quisiera hacer políti: 
ca en Francia, yo le diría: “Oculta - tu 
fantasía, oculta tu alegría de vivir, ocul- 
ta tu buen humor. Debes ser sombrío, 
triste, fastidioso. Lo que fascina al grar 


público burgués, es un hombre que lle- 


va su cabeza como un Santo Sacramen- 
to, y que tiene el aire de venir siempre 
de un entierro...” Evidentemente sería 
fuerte adoptar esta máscara y ser huma- 
no por dentro, pero no es ello fácil. Pa- 


Ed (Pasa a la página 271) 
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Un francés para ser buen 


trágico ha de hacerse medio - 


griego como Racine o medio 
español como Corneille. 


Eugenio d'Ors 


Alí está el pecado de Cor- 
neille: no haber sido español 
más que a medias, 


En nuestra última lección, al 
revisar el ensayo de Brunetiére 
“Sur le Caractére Essentiel de la 
Littérature Francaise” dimos con 
el siguiente párrafo: “¿Por qué 
el Cid de Guillén de Castro, que 
es un hermoso drama donde no 
sería difícil hallar cualidades que 
faltan en el de Corneille, no ha 
tenido la misma fortuna en Eu- 
ropa? Porque Guillén de Castro, 
como buen español, no vió el 
asunto más que por el lado pu- 
ramente heroico. El no vió lo que 
Corneille, en cambio, supo desta- 
car tan bien: el conflicto de la 


pasión de Rodrigo con la ley so- 


cial, y si es cierto que extrajo to- 
do el interés pintoresco que el te- 


ma tenía, el interés propiamente 


humano se le fué por alto”. 
Aunque temeroso de pronun- 
ciarme en contra de una opinión 


tan autorizada, hube al fin de ex- 


presar mi desacuerdo pensando 
que después de todo los manes de 
Brunetiére no habrían de turbar- 
se demasiado porque un pobre es- 
tudiante de las letras francesas 
de este lado del mar le dijera una 
vez sola, por las muchas que él 
la dijo, su frase favorita: “Mon- 


sieur, je ne suis pas de votre avis”, 


y que en cambio, si callaba, los 
de Guillén de Castro pudiera ser 
que viniesen a turbar mi sueño en 
venganza de haber permitido que 
pasara sin reparo de mi parte, co- 
mo invención de Corneille, el con- 
flicto entre el honor y el amor, 


siendo así que todavía sonaban en - 


má memoria los versos de 
Mocedades: 


En dos balangas he puesto 
ser honrado, y ser amante. 
Mas mi padre es éste; rabio 
ya por hazer su venganca, - 
que cayó la una balanca 

con el peso del agravio! 

Pero puesto en el camino de la 
controversia, no paré allí, que en 
estas cosas todo es comenzar, oO 
como Suelen decir los franceses, 
c'est le premier pas qui coute, y 
la emprendí punto y seguido con- 
tra El Cid de Corneille. 

Gran temeridad la mía, blasfe- 
mar del gran Corneille, padre del 
teatro francés; de quien dijo Na- 
poleón: “s'il eut vecu de mon 
temps je Paurais fait prince”, y 
de cuyos dramas escribió Voltai- 
re que eran “une école de gran- 
deur d'ame”, y blasfemar de él 
especialmente por su Cid que 
causó, desde que Mondory lo es- 
trenó en el Marais el año 1636, 
tal revuelo de entusiasmo hasta 
originar el proverbio, “c'est beau 
comme Le Cid”! Júzguese de la 
consternación de mis compañeros 
cuando me oyeron decir que la 


obra maestra corneliana era en 


Los dos Cides 


= Envío del autor. Cartago, C. R. = 


REPERTORIO AMERICANO 


Guillén de Castro 
(Posible imagen) 


Renglones alusivos 


Este ensayo fué escrito originalmente en inglés para ser leído en la clase de 
Crítica Literaria Francesa de la Universidad de Brown, Providence, R. 1. 
- Quiero dedicar esta traducción española al Profesor Horatio Smith y a los 
demás amigos de Brown, donde fuí maestro y estudiante, sobre todo, estudiante. 
Mi imaginación se complace todavía, cuando la dejo correr a sus anchas, 
en pasearse por aquellos lugares tan queridos, ora en las tardes doradas de 
otoño, ora en las mañanas límpidas de invierno. Con su ayuda vuelvo a ver 
los dormitorios alegres de los estudiantes, las rumorosas aulas, y allá, en el 
centro del Yard, la estatua del Emperador Marco Aurelio, la misma que se ve 
en el Capitolio de Roma; con su aire de inefable nobleza y de augusta serenidad, 
Ungidas de la nostalgia que me dejan estos viajes de mi imaginación, 
envío ahora allá las siguientes páginas. 


| Mario Sancho 
Cartago, Costa Rica, 5 de abril de 1933. 


(1643) 


mi sentir falsa, convencional y 
ridícula, y que Las Mocedades del 
oscuro valenciano Guillén de Cas- 
tro eran, en punto a verdad his- 
tórica, vigor de sentimiento, co- 
lorido y naturalidad de expresión, 
muy superiores. ¡Cómo podía 
atreverse nadie a decir tales he- 
rejías imperdonables y sólo ex- 
piicables por un prurito de amor 
patrio! 

Dios sabe, sin embargo, que no 
me movieron supersticiones - de 
raza, y que mucho como quiero 
a la que me dió el ser y la len- 
gua, no me domina ni ciega el 
sentimiento en materias litera- 
rias, y así no tengo dificultad en 
decir que daría todo el teatro del 
Siglo de Oro español por Shakes- 
peare, y que entre el jesuítico 
Gracián y el gran señor de Mon- 


 _taigne, me quedo mil veces con 


Montaigne. Si en el caso de Cornei- 
lle versus Castro he tomado par- 
tido por el último, no es porque 
sea español, sino porque habien- 
do leído su drama me gustó, y 
porque habiendo visto la tragedia 
de Corneille me pareció fría y 
declamatoria y absurda por aña- 


, didura. En cuestiones de gusto, 


aunque trato de instruirme todo 


.lo que puedo en las opiniones y 


puntos de vista de los demás, me 
reservo el derecho de juzgar por 
mí mismo en última instancia. Sé 
bien que los franceses no se can- 
san de decir que la aparición del 
Cid señala una época en la histo- 
ria general de la literatura y de 
que su :autor “excelle dans la 
création de caractéres”, pero la 


verdad es que los de esta tragedia | 


me dejan frío y a pesar de los 
alejandrinos sonoros y elegantes 
no me puedo olvidar de la ab- 
surdidad y del convencionalismo 
que respiran. 

En literatura como en todas las 
cosas hay  prestigios convencio- 
nales que disfrutan de una fama 
superior a su mgrito intrínseco 
debida a las circunstancias espe- 
ciales en que aparecieron y a ve- 


ces aceptada por todo el mundo, . 


aún por aquellos que menos se 
interesan y gustan de tales obras; 
pero ni el éxito ni la opinión con- 
descendiente dan siempre la me- 
dida del valor real. Entre las 
muchas inepcias que contenían los 
famosos “Sentiments de 1'Acade- 
mie sur Le Cid”, se leen estas 
palabras llenas de verdad: “Elle 


 (PAcademie) a bien cru que le 


Cid pourrait etre bon, mais elle 
n'a pas cru qu'il fallut conclure 
qu'il le fut, á cause seulement 
qu'il avait été agréable... La na- 
ture et la verité ont mis un cer- 
tain prix aux choses, qui ne peut 
etre changé par celui que le ha- 
sard ou Jopinion y mettent et 
c'est se condamner soi-meme que 
d'en faire jugement selon ce 


qu'elles paraissent, et non pas se» 
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lon ce qu'elles sont”. Lástima 


grande que las' censuras de la 


ilustre Compañía sobre el drama 
de Corneille no estén todas inspi- 
radas en el mismo buen sentido 
que trascienden estas palabras y 
que muchas de ellas no valgan 
más que las Objeciones del im- 
bécil Scudery, quien acusaba al 
poeta normando de haber violado 
las reglas cuando la verdad es 
que por no violarlas incurrió él 
en las inverosimilitudes y '“absur- 
didades que ahora nos chocan. 
Los parisienses hicieron bien en 
reírse de aquella clique de envi- 
diosós y de no hacer caso de re- 


paros: más estúpidos que los de- 


fectos que criticaban. Creo que 


- fué esto una de las razones por 


qué el público se obstinó en su 
actitud ditirámbica . hacia el Cid, 
esto y el disgusto de ver al odia- 
do Richelieu.usando su poder e in- 
fluencia sobre los timoratos acá- 
démicos para satisfacer, aunque 
no fuese más que en parte, su en- 


vidia “y vanidad literarias. 


En vain contre le Cid un ministre se ligue: 

Tout Paris. pour Chimene a les yeux de Rodrigue. 
L'Academie en corps a beau le censurer, 

Le public révolté s'obstine a l'admirer. 


-Como se ve: no es mi intento 
resucitar la famosa quereila que 
tanto apasionó a los súbditos de 
Luis XIIH y Ana de Austria y de 
la-eual. no recordamos ahora con 
gusto más que los epigramas in- 
geniosos como aquel de Mairet 
puesto en la boca del Cid espa- 
ñol contra su traductor francés: 


Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot: 
Apres tu. connoitras, Corneille déplumée, 

Que lesprit- le plus vain est souvent le plus sot, 
Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée. | 


“Quiero únicamente considerar 
las dos piezas, la española y la 
francesa, bajo el punto de vista 
de la verdad de los sentimientos 
y la naturalidad de las situaciones. 

Veamos el Cid según Guillén de 


Castro y Pierre Corneille: Las: 


Mocedades comienzan cuando don 
Rodrigo es armado caballero en 


la Capilla de Santiago, patrón de 


España, en el Palacio Real de 


Burgos. El rey don Fernando le 


da su propia espada y ordena a 
la Infanta doña Urraca que le cal- 
ce las espuelas. Doña Ximena es 
todo ojos y admiración por el 
apuesto mancebo. Después de' la 
ceremonia el rey llama a consejo 
a los grandes de su corte para 
notificarles que «ha nombrado a 


don Diego ayo de su hijo don San- 


cho. El Conde Lozano, padre de 
Ximena, que ambicionaba el pues- 
to, se enfurece, insulta a don Die- 
go y acaba dándole una “bofetada. 
Esta: escena y la siguiente, en que 
se pinta el dolor del anciano hidal- 


go, incapaz por sus años de ven- 


gar la injuria con sus propias ma- 
nos, son en el original español de 
una fuerza irresistible. Don Dié- 


go se va a su casa, llama a sus 


dos hijos menores y para probar- 
los les aprieta la mano con fie- 
reza; los tiernos muchachos se 
quejan, y entonces recurre a Ro- 
drigo, a quien el hecho de no ha- 
ber sido llamado primero tiene ya 
disgustado y la prueba acaba de 
enfurecer. Su cólera suena gratí- 
sima a los oídos del viejo que ha 
descubierto en él el recio temple 
de su raza. Don Diego ¡e cuenta 
su afrenta y Rodrigo sale a ven- 
garla después del combate que se 


libra en sus adentros entre su. 


amor a Ximena y su deber filial. 

Va, busca al Conde y le mata. 
Corneille omite la primera esce- 

na de la toma de armas y es lás- 


tima, pues que ella contribuye . 


tanto a la atmósfera caballeresca 
del drama y nos explica además 
los principios de la pasión de las 
dos damas por el apuesto caba- 
llero. El encuentro entre éste y 
el Conde, aunque imitado de Cas- 
tro, se resiente de las largas tira- 


das a que era tan dado el poeta 


francés. Si en Las Mocedades don 
Diego se impacienta con su hijo 
y le urge a la acción gritándole 


aquello de que las muchas pala- 


bras quitan la fuerza a la espada 
(les longues  discours emoussent 
lépée), ¿qué habría dicho el fie- 
ro castellano si hubiera tenido que 
oír el monólogo que Corneiile po- 
ne en boca de su vengador? El 
Conde al fin de mucho hablar 
consiente en batirse, convencido 
por una peregrina razón: “Viens, 
tu fais ton devoir, et le fils dégé- 
nére.—Qui survirt un moment a 


l'honneur de son pére”. Uno no 
puede menos de sonreir ante esta 


salida de moralista tan fuera de 
lugar dentro de las circunstancias. 
- Oigamos lo que tiene que decir 
sobre la escena del reto el ameri- 


.cano J. B. Segall en su libro 


“Corntille and the Spanish Dra- 
ma”: “El texto español es toda- 
va más fuerte: 


Conde! —Quién es?—A esta parte 
Quiero decirte quién soy.— 

Qué me quieres? —Quiero hablarte. 
Aquel viejo que está allí 

Sabes quién es?-—Ya lo sé, 

Por qué lo dices?—Por qué? 
Habla bajo, escucha. 


Las palabras “ote-moi d'un 
doute”, escribe Segall más ade- 
lante, refiriéndose a la imitación 
corneliana, se deben a la necesi- 
dad de una rima con “écoute”. Y 
las palabras “parlons bas, écoute”, 


estando los dos hombres solos, no 
en Castro, 


“jiene razón de ser; 
donde el desafío de Rodrigo, la 
disputa que sigue, y parte del 
duelo, ocurren en presencia de cor- 
tesanos y amigos de ambas par- 


tes, estas palabras son adecuadas 


a la situación. Uno puede imagi- 
narse fácilmente a Rodrigo, ha- 
blando en voz baja y apuntando 
a “aquel viejo”, su padre, que le 
exhorta al combate. La escena de 
Guillén de Castro es muy supe- 


rior a la de Corneille y mucho 


más impresionante”. 

En el Acto 11 doña Ximena y 
don Diego aparecen ante el Rey, 
aquélla a pedir justicia y éste a 
justificar la acción de su hijo. Lue- 
go se presenta Rodrigo en casa de 
Ximena para darle ocasión de 
que se vengue por sí misma. La 
acongojada doncella, que todavía 
le ama, no puede matarlo ni tam- 


poco perdonarlo y se debate a su. 


vez entre su amor y su deber de 
hija. Oigamos de nuevo al señor 
Segal] comentando la adaptación 
de Corneille: “Las escenas entre 
Rodrigo y Elvira, y entre Rodri- 


go y Ximena, están imitadas am- 


bas del modelo español; las ideas 
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tamente”, 


y los sentimientos expresados son 
muy parecidos y muchos versos 
son traducciones. La escena entre 
los dos amantes es una de las más 
bellas de la tragedia; pero su 
efecto es menos fuerte que el de la 
escena correspondiente del origi- 
nal del cual está casi enteramen- 
te tomada. El lenguaje en Castro 


es simple y natural, mientras que 


en El Cid los amantes rivalizan 


en conceptismos, hábiles ocurren- 


cias, y agudos argumentos, y dis- 
cuten el conflicto entre “el amor y 
el deber con una sutileza ente- 
ramente incompatible con un pro- 
fundo dolor. Nunca dos amantes 
Su inventiva: para discubrir toda 
hán hablado más sofísticadamen- 
te. Suinventiva para descubrir to- 
da clase de puntos de honor es 
simplemente extraordinaria. Ro- 
drigo ofrece: su espada a Ximena 
para que lo mate, diciendo que él 
mató a su padre no solamente para 
vengar.al suyo y satisfacer la hon- 
ra, sino también para merecer el 
amor de Ximena, quien replica que 
él, al cumplir su deber, le ha ense- 
ñado a ella a cumplir el suyo. A 
lo fual Rodrigo responde que ma- 
tando al Conde él se mostró digno 
de ella, y que Ximena debe ahora 
matarlo si desea ser digna de él; 
y vuelve a ofrecerle su espada de- 
clarando que él morirá feliz “d'un 
coup si beau”. Y por ese estilo 
siguen compitiendo en sutilezas 
hasta que Rodrigo exclama: “Ri- 
goureux point d'honneur!” “Cier- 
comenta Segal, “tan 
riguroso que ofende al arte y a 
la realidad”. 

La escena que sigue a éstas en 
el drama de Castro nos muestra 
el encuentro de don Diego con 
Rodrigo y es sin duda una de las 
mejores del drama: por la expre- 
sión de la ternura y del recono- 
cimiento del noble viejo hacia el 
vengador de su honor: 


Toca las blancas -canas que me honraste, 
llega la tierna boca a la mexilla 
donde la mancha de mi honor quitaste. 


Sobervia el alma a tu valor. se humilla, 
como conservador de la nobleza : 
que ha honrado tantos Reyes de Castilla. 


Citemos de: paso lo que un eo- 
mentarista francés dice refirién- 


dose al correspondiente episodio . 


en Corneille: “Certains critiques' 
en  profitent pour déclarer que ce- 
lui-ci est demeuré au dessous de 
son modéle. On peut y ajouter 
méme, avec Sainte Beuve, le me- 
rite de la vraisemblance, car il est 
plus naturel que D. Diegue ait 
indiqué á l'avance un rendez-vous 
á Rodrigue et 1'on sourit de voir 
chez Corneille le pére chercher a 
tatons son fils qu'un miraculeux 
hazard lui améne”. 


Rodrigo se va a guerrear contra 
los moros que han hecho una in- 
cursión en las montañas vecinas 
a Burgos, pero antes pasa a la 
casa de campo de doña Urraca 
con la cual tiene una entrevista. 


> 
. 
> 
» 
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Mientras tanto, en la. Corte se Cco- 


mienzá a “sospechar qué “Ximená 


todavía, áma al matador de su pa- 


dre, a pesar de que ella insiste en 
sus ruegos al rey, para que le cas-. 


tigue. El rey. Se vale de una es- 
tratagema a fin de descubrir sus 


verdaderos sentimientos; hace que 
un criado venga a añunciar la 


muefte . de doñ “Rodrigo; la “'emo- 
ción qué prodúce en doña Ximena 
la noticia pone en descubierto su 


corázón 'enámorado, pero "cuando 


comprende que han querido sor- 


prenderla por medió" de un enga- 
ño, reitera ' sus demandas de jus- 


ticia y ofrece la “mitad de su ha- 


cienda y su mano a quien le en- 
tregue la cabeza del Cid. Llega a 
la corte el caballero aragonés 
Martín González a proponer que Ta 


disputa que tienen los dos réinos 


_sobré-la "posesión de la ciudad de 


Calahorra se dirima por medio de 
un combate singular entre un ca- 


ballero de Aragón y otro de Cas- 
tilla. El Cid, que acaba de regre- 
sar de la guerrá, acepta el reto. 
Ximena. espera ansiosa Jas nuevas 
del resultado del duelo, temblando 
por la vida de su amado; llegan 
noticias ambiguas que hacen creer 


a todos que Rodrigo ha perdido 
en la lucha la cabeza, y entonces 
Ximena pierde la suya de veras y 
confiesa su pasión por Rodrigo al 
propio tiempo que suplica al rey 
la releve de cumplir la promesa 
de casarse con su vengador. Ella 
le dará la mitad de su hacienda y 
se recogerá en un convento. Ha- 


blando está de esto con el rey cuan- 


do aparece Rodrigo, y Ximena, a 
instancias de la Corte, accede al 
fin a concederle la mano. 
-Corneille, creyendo no sin mo- 
tivo, que no eran esenciales al 
desarrollo del drama, suprimió las 
escenas de la Infanta en su casa 
de campo, de la lucha con los mo- 
ros, la aparición de San Lázaro al 
Cid en forma de un leproso, y co- 
mo es natural, omitió también las 
bravatas del Príncipe don Sancho, 
pues que éste, en la adaptación 


francesa, no es más que un sim- 


ple (en más de un sentido) éna- 
morado de doña Ximena, que 
arriesga la vida combatiendo con 


Rodrigo por vengarla, no recibe 
en premio de ello otra cosa que' 


una andanada de insultos, y toda- 
vía queda contento cuando ella 
declara en presencia de la Corte 
su amor por-el Cid y lo acepta 


luego: como esposo.. Este peregri- 


no den Sancho:es la única crea- 
ción original del poeta francés y 
como se ve no vale gran cosá. Tan 
ridícula como él resulta también 


la «Infanta, .que pasa su tiempo, 
como ha dicho no recuerdo quien, 


en dar lo que no le pertenece (el 
amor de Rodrigo); y más ridículo 


aún, el rey don Fernando, un rey. 


de baraja, que tiene el mismo ho- 
rror de los duelos que el Carde- 
nal Richelieu (en plena Edad Me- 


declamadores, 


dial) y que viendo a. Ximena ya 
decidida a casarse con Rodrigo 
le aconseja un año de espera. 
“Prends un añ, si tu veux pour 
essuyer tes larmes”. 

Es imposible dejar de sonreír 
ante un final tan pobre de una 
tragedia tan. pretenciosa. Sin em- 
bargo, Viel' Castel, académico 
francés, éscribe á este respécto 10 
siguiente, “ilustrativo de la inge- 


núidad dé Ciertos inmortales de: 


las. orillas: del Sena: 


“Excepto en 


el desenlace, tan superior en Cor-: 


neille y tan insignificante en Cas- 
tro, no hay en la pieza francesa 
una sola situación señalada Pe 
no encuentre en la española... 

A mí no me entusiasma dema- 
siadó el désentace de Las Moce- 


dades, pero prefiero mil veces esas 
bodas del Cid en Castro, con todo 


y su crudeza trágica y el horror 


de la cabeza sangrienta del pobre 


don Martín clavada en la pica del 


Campeador; las ¿inepcias *Cor=". aparición. de San Lázaro), pe- 


nelianas. ¿Es que puede justifi- 
carse ese año de espera en el de- 
seo de cubrir las apariencias, 
cuando la Corte estaba en el se- 
creto de todo? ¿O era acaso un 


expediente, más bien; para darle 


a Rodrigo una merecida oportuni- 
dad de descanso, después de tantas 
batallas y ajetreos antes de asu- 


mir sus deberes matrimoniales? 


En cuanto a los personajes, sin 
insistir más en los secundarios, 
hay que confesar que Ximena re- 
sulía por obra de Corneilie una 
hija desnaturalizada y su aman- 
te un fanfarrón inaguantable, y 
que es difícil creer que fueran 
ellos a quienes se refería el mo- 
ralista de Les Caractéres en su 
célebre paralelo: “Corneille peint 
les hommes comme ils devraient 
étre”. Estos españoles hinchados, 
razonadores hasta 
el exceso, galantes hasta lo im- 
posible, pcw no decir hasta lo ri- 
dículo, no pueden convencer a na- 
die de su existencia, y son apenas 
dignos abuelos, en punto a false- 
dad y convencionalismo, de los 
héroes del teatro victorhuguesco. 

Para que se vea que no estoy 
dominado de prejuicios, dejemos 


que el Conde Frederich Schack 
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hágase 


nos haga; el cotejo de las. dos. pie- 
zas: “La exposición de la. serie 
de. escenas de esta comedia espa- 
ñola podrá. darnos una idea. de la 
estructura, pero no de su riquísi. 
mo colorido, del ambiente verda- 
deramente romántico que respira, 
ni de la delicadeza psicológica con 


que se pinta la lucha de opuestos. 


sentimientos en el corazón de Xi- 


mena. El lenguaje del drama pue- 


de servir de modelo; ofrécenos la 
misma sencillez del romance. po- 
pular tan propio del asunto, yo no 
carece de las galas de una poéti. 


ca y rica fantasía ni de bellas 


imágenes sobriamente distribuidas 
en lás ocasiones en que sólo ha- 
bla la pasión (1). 

"Podrá censurarse como Opues- 


to a la unidad de la acción él per- 


sonaje del Principe don Sañcho; y 
como innecesario y que sirve en 
vez de rémora al desarrollo del 
drama el episodio del tercer acto 


ro conviene tener en Cuenta que 
uno y otro se habían arraigado 
firmemente por los romances y la 


historia en la mente del pueblo, 


que no podía separarlas de su hé- 


roe favorito, y por consiguiente - 


no merece crítica el poeta que se 
aprovecha de figuras. característi- 
cas y de una bella - tradición para 
agruparlas alrededor de su a 
gonista. | 

"Examinando ahora la tragedia 
francesa se observa desde luego 


que todo el mérito atribuible a 


Corneille es de índole negativa, es- 
to es, que consiste en haber su- 
primido las dos adiciones cita- 
das: lo que tiene de positivamen- 


te bueno lo debe al poeta espa- 


ñol. Pero cuán inflexible y gro- 
sera nos parece su obra! ¿Qué se 


_ hizo de aquel aroma poético, ya 


tierno, ya apasionado con violen- 
cia, que respiramos con fruición y 
con ansia en Las Mocedades? 


(1) Es interesante cotejar esta opinión 
con la del Profesor francés Félix Hemon: 
«El metro de Castro se presta mal a la 
expresión de los grandes «sentimientos; 
su rival manejando sin esfuerzo el grave 
desdeña las frivolidades de 

para glorificar el amor ver- 

ero y no tiene más preocupación que 
ms el heroísmo humano exaltán- 
dose en el cumplimiento y deber». 
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”En su lugar,encontramos. vana 


hojarasca, oratoria; en vez del len. 
guaje del. sentimiento, hinchada. 
frasgología; en vez de la lucha en-: 
tre el honor y el amor y los de- 
beres filiales tan. superiormente, 
motivada en la comedia de Cas-. 
tro, una  coquetería opuesta. a 
aquellos sentimientos; en vez de 


la figura, heroica de Rodrigo, que 


se refleja y desenvuelve en. 108 
hechos representados como si vi- 
viera, un charlatán ostentoso. Nos: 
vemos por último obligados a acep- 
tar el juicio de la Academia Fran-' 
cesa sobre El Cid, aunque conside- 
rándolo con muy distinto criterio. 
Si recordamos también que. esta 
tragedia es. siempre ¡una de. lag 
mejores del teatro. francés; - nos: 
admiraremos que tanta pobreza 
haya subyugado más. tarde ay los 
españoles hasta .el punto. de 
preciar las riquísimas galas de sus 
dramas nacionales. 

"Será curioso examinar: más 
detenidamente los defectos. de la. 
tragedia de Corneille.. Las famo-: 
Sas unidades que han. de- anudar: 
la acción trágica: y que: sé. miran 
como eje de la verosimilitud: 
han producido ahora: un resulta-: 
do opuesto amontonando inverosi-. 
militudes que indicaremos, puesto: 
que lo merece el mal «comprens* 
dido clasicismo . vivo todavía . en 
Francia. La ofensa hecha a don. 
Diego, la lucha, la. persecución; la. 
ocultación y la huída del Cid;'sus 


hazañas contra los moros, y final-- 


mente, el duelo con don Sancho; 
suceden en un espacio de pocas 
horas (1). Pero hay más: en la 
comedia española disminuye el 
tiempo el dolor de Ximena por 
la muerte de su padre y aumenta 
su amor y admiración por el Cid 
gracias a la serie de sus brillan- 
tes hazañas y a lag repetidas 
pruebas de su fidelidad ed cariño 
a éla; en, la de Cormeille, al con>. 


trario, bastan unas Cuantas horas. 
para que ofrezca Su 'mano 'al ma- 


tador de su padre poco después 
de su muerte y cuando hasta po- 
dría hallarse ' expuesto su —€nsan- | 
grentado cadáver. 

"Otra falta notamos en el poe- 
ta francés, el lugar de la acción 
es en la obra original Castilla' la 
Vieja, de acuerdo con-la historia; 


(1) «A ua que la querelle de Don 


Diegue et Don Gormas ait eu lieu 
vers le milieu de la journée, que Don 
Gormas ait été provoqué et tué par Ro- 
drigue vers le soir, que Chíméne ait eu 
le temps de faire pres du roi sa demarche 
vers la nuit, qu'a la nuit enfin Don Diegue 
ait revu son fils et l'ait envoyé combattire 
les Maures, que la bataille nocturne est 
durée trois heures (comme le veut Cor- 
neille), il faut le plaindre d'avoir dú en- 
suite revenir en háte au palais, faire de- 
vant la cour ce long recit epique de “son 
erez exploit, accepter un nouveau com- 
at contre Don Sanche, le desarmer et 
l'envoyer á Chimene. Ajoutez que ce grand 
trouve encore le temps 
amant idéal et que l'admirable entrevue 
du cinquieme acte a.sa place entre deux 
combats. Chez-Cornéeille», disait Fauriel, 
«on dirait que tous les - personages tra- 
vaillent'á l'heure tant ils sont pressés de 
faire le plus de ehoses dans le moins 
de temps». Félix Hemon: Cours de la 
Littérature Frangaise. 
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Corneille, sin motivo alguno” fun- 
dado, lo traslada a Sevilla que su- 
pone ser también la Corte Cas- 
tellana, falta histórica grosera, 
puesto que aquella ciudad, en la 
época que ocurre la acción y más 
de un siglo después de la muerte 


de su héroe, se encontraba en po- 


der de los moros (1). Tales ana- 
cronismos no son raros en los 
poetas románticos, pero es fácil 
demostrar que en general los co- 
meten cuando son indispensables, 
atendido el fin poético que se 
proponen; tratándose de Cornei- 
lle, ya es más difícil esta prueba, 
pudiendo calificarse de yerro cla- 
ro y patente, hijo de su-ignoran- 
cia de la historia, y cosa extraña, 
los severos críticos que censuran 
tan agriamente a Shakespeare 
las faltas más insignificantes, con- 
trarias a la verdad local o de 


| tiempo pasan en silencio ésta (2). 


"Ya dijimos antes que por lo 
quie hace a la exposición y al len- 
guaje dramático toda la obra del 
francés carece de vida y de eje- 
vación poética. Corneille no po- 
día trasladar a su obra las belle- 
zas poéticas del original, puesto 


que los pensamientos copiados de 


la comedia de Castro expresados 
y oídos en versos alejandrinos se 
desfiguran por completo con la 
balumba de frases pomposas que 
los. rodean. ¿En qué consiste 


- pues el mérito de Corneille? ¿En 


la omisión del episodio del tercer 
acto que podía haber sido hecha 
por cualquier zurcidor dramático ? 
¿ Acaso. en la transformación que 
sufre la prueba real del valor de 
Rodrigo hecha por don Diego, que 


- se convierte «en la pregunta, “Ro- 
drigue, as tu du coeur?” Esto úl- 


timo se considera como un signo 
de gusto delicado. y quizá depen- 
de de las mezquinas convenciones 
peculiares del teatro francés, pe- 
ro no se crea que esta variación 
sea loable: el poeta español desco- 
noce con razón aquella regla con- 


vencional; su escena nace en la 


pura fuente de la poesía popular. 
Sin embargo, nos place mostrar- 
nos benévolos y calificar de pro- 
greso real esta mudanza, pero aho- 
ra preguntamos, ¿en qué otra par- 


te verdadera ha eorregido Cornei-. 


lle el original, creyéndose natural- 
mente superior al poeta español 
y con bastante capacidad para 
mejorarlo? Seguramente en nada: 
no ha añadido un solo rasgo que 
no lo desfigure y afee; ha demos- 
trado su completa ceguedad pa- 
ra comprender lo profundo y lo 


(1) Rodrigo fué enviado por Alfonso 
a cobrar las parias del rey moro de Se- 
villa. (R. Menéndez Pidal, Poema del Cia). 
Como se ve pues, .no estuvo sino una 
vez allí, y esto en viaje de negocios. 

(2) Corneille mismo explica que se 
vió obligado a esta falsificación para dar 
alguna verosimilitud a la venida de los 


moros cuyo ejército no podía venir tan 


pronto por tierra como por agua. C'est 
á dire. agrega Sainte Beuve, pour avoir 


la resource d'une marée complaisante á 


la regle des vingt quatre heures. 


Stevens Brown, 
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bello de la ingenua poesía o la 
impotencia de reproducirla, ha 
transformado un cuadro rico y de 
vivos Colores en árido ejercicio 
académjico, sin luz y sin sombra, 
una composición poética llena de 
vida, en un frío ensayo de decla- 
mación. Si a pesar de todo exis- 
ten algunas bellezas en el Cid 
francés, no han de atribuirse al 
imitador, que ha hecho cuanto 
podía por borrarlas, sino a la ex- 
celencia del modelo que no podía 
desaparecer ni en las manos más 
torpes”. | 

_ Fuerza es confesar que el tono 
del Conde Schack es tal que me- 
rece ponerse en punto a virulen- 
cia al lado de lo que pensaba el 
padre de Voltaire del propio Cor- 
neille (1). Pero también debemos 
confesar que todo cuanto dice es 


cierto y puede verificarse fácil- 


mente con los textos. 

Yo no había leído aún ai histo- 
riador alemán de nuestra literatu- 
ra dramática cuando fuí a ver ha- 
ce algunos años representar el 


Cid, pero recuerdo la impresión de 
desencanto que tuve al salir de 


esa representación. Ni los gran- 
des gestos, ni. las tiradas magní- 
ficas de Mounet-Sully, ni los es- 
plendores de guardarropía, ni los 
aplausos del público profesoril, 
que se embriaga. de palabras, co- 


mo de un vino capitoso, ni el am- 


biente tradicional de esa ilustre 
escuela de elocución, bastante 
aburrida cuando no la iluminan 
las genialidades de un Moliére, 
que se llama la Comedie Francai- 
se, ni los elogios que había oído y 
leido sobre el dramaturgo de 


La Tertulia de los Viernes 


(AUSENCIAS) 


= Anteriormente (véase el Rep. Am.: No. 19 del Tomo XXIV) publicamos los 


versos en que Fernández Moreno describía la tertulia de los viernes en la casa 
de la señora Nieves Gonnet de Rinaldini, en Buenos Alres. Ahora publicamos 


las «Ausencias» de la tertulia = 


La batuta de la vida, 
que no es una rama verde, 
sino un vástago de ébano 
siniestro y resplandeciente, 
dispersa de vez en cuando 
amigos que bien se quieren, 
como plumas, como briznas, 
o levísimos papeles. 
Y los que quedan, se acuerdan, 
se acuerdan de los ausentes, 


- Sanín Cano está en Colombia, 
donde lo finge la mente | 
todo vestido de blanco 
bajo un quitasol solemne, 
.Acaparando esmeraldas, 
descabezando serpientes. 


Y allá en Río de Janeiro 
se madura Alfonso Beyes, 
en soledades de arena 
y en silencios de vergeles, 
Me dicen que tarde a tarde : 


(1) «Mon pére avait bu avec Corneille, 
écrit Voltaire; il me disait que ce grand 
homme était le plus ennuyeux mortel qu'il 
ebt jamais vu et l'homme qui avait la 
conversation Ja plus basse». 


Alfonsu salta a los muelles, 
a dejarse las miradas 

en el jazmín de las hélices, 
que le atosigan: bordados 

y el espadin se enmohece. 


Henríquez Ureña vive, 
mejor dicho: languidece, 
.en la partida Española, 
entre palmas y bajeles. 

La patria le hizo una seña, 
y él se fué sin que se fuese. 
Allí lo adulan ciclones 
y maremotos lo mecen, 
y le corrompen la sangre 
literaturas y fiebres. 
Sé que llora en la marina 
nostalgias bonaerenses, 
mientras que Santo Domingo 
sol tuesta sus vejeces: 
- campanarios y: murallas, 
veletas y falconetes. 


Retratos surcan espumas, 
cartas van y cartas vienen... 
¡No. se consuela de ausencias 
la Tertulia de los Viernes! 


Fernández Moreno 


Buenos Aires, 1932, 
(Envío de P, H. U.) 
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Rouen, lograban ]lenar el vacío de 
aquellos caracteres, ni justificar 
aquellas situaciones imposibles. No 
siendo hi entonces ni ahora un eru- 
dito, cuando leí en La Bruyére que 
“las primeras comedias de Cor- 
neille son secas, languidecientes y 
no dan lugar a esperar que pudie- 


ra ir luego tan lejos, como sus úl- 


timas hacen que “uno se sorpren- 


da de que haya podido caer” de 


tan alto”, no sabía entre cuales 


clasificar el Cid, si entre las pri- 


meras o las últimas. Grande fué 
mi apuro al leer en los manuales 
y Críticos franceses que esta tra- 
gedia marca el zenit de su genio 
y de su gloria, y es, en las pala- 
bras de Saint Beuve, “le commen- 
cement d'un homme, le recommen- 
cement d'une poésie et l'aurore 
du gran siécle”, y todavía mayor 
cuando di de manos a boca con 
esta sentencia de Saintsbury: “We 
have seen it said of the Cid that 
it is difficult to understand the 
enthusiasm it excited, but the dif- 
ficulty can only exist for persons 
who are insensible to dramatic 
excellence”. Yo, sin embargo, creo 
que tal cosa no es sólo difícil sino 
imposible, y convencido de que la 
razón me asiste me he lanzado a 
combatir con el Cid con la misma 
temeridad de mi homónimo don 
Sancho: 


Faites ouvrir le champ: vous voyez l'assaillant; 
-Je suis ce témeraire, ou plutot ce vailiant. 


Contra los prestigios consagra- 
dos, contra las opiniones de los 
doctos, yo encuentro estímulo pen- 
sando que “El Cid” es uno de 
esos momentos en la vida de Cor- 
neille a que se refería Moliére 
cuando dijo: “Mi amigo Corneille 
tiene un demonio familiar que le 
inspira los más hermosos versos 
del mundo, pero a: veces el demo- 
nio lo [abandona .a sus. propios 
recursos y entonces la pasa mal”. 

Creo haber dicho ya que, esto 
no obstante, hay que reconocer en 
el Cid corneliano además de la 
perfecta técnica del verso; la im- 
portancia histórica de su aparición 
en la escena francesa. El Cid en 
aquellos bellos días de Luis XIII, 
y Hernani luego, al iniciarse el 


período romántico, fueron y si-. 


guen siendo como piedras itine- 
rarias de la literatura gala, aun- 
que no sean, a la luz de una crí- 
tica exigente, monumentos de aca- 
bada excelencia literaria. 
Resulta curioso también el he- 
cho de que estos dos grandes ar- 
tífices del verso,—Pedro Cornei- 


- lle y Víctor Hugo,—en trance de 
traspasar los umbrales de] tea-. 


tro francés, donde iban a impo- 
ner por un momento su credo es- 
tético, recurrieron al acervo his- 
pano a fin de que dos aventure- 
ros de nuestra sangre golpearan 
por ellos la puerta: con un fiero 
aldabonaZzo a la española. 


Mario Sancho 


ES 
Y 
$ 
Y 


a 
y 
+ 
4 
> 


REPERI URIO AMERICANO 


El caso admirable. de. 


Anna Graves 


= De El Espectador. Bogotá = 


Todos supimos en su oportunidad — 
como que nuestro congreso fuera*de los 
primeros en esa cruzada—de la acción 


que cumplieron algunos parlamentos de 


América para procurar, sin fortuna, la 
libertad de Haya de la Torre. A los le- 
gisladores de Colombia se unieron en- 
tonces los de la Argentina, Ecuador, y 
Costa Rica, animados por un idéntico 
propósito de humanidad y de justicia. 
Luego, al través de'lapsos más o me- 
nos largos, pero que se prolongan con 


término de eternidad para el encarcela- 
do de Lima, hemos sabido también de 
las gestiones encaminadas a ese mismo 


logro por entidades y por individuos 
que aprestigian la cultura universal des- 


de cumbres empinadas y visibles. Así 


las labores de la centenaria universidad 
de Oxford, representada en esta oca- 
sión por el doctor Marett, rector del 
Excter College y por Barret Brown, prin- 
cipal del Ruskin College. Así la voz cla- 
mante de intelectuales tan representati- 
vos de sus diversas patrias como las de 
Unamuno, Ortega y Gasset y Marañón, 
de España; Georges Duhamel, de Fran- 
cia; Gabriela Mistral, de Chile; Manuel 
Ugarte, de la Argentina; Waldo Frank. 
de los Estados Unidos. Y como cifra y 
compendio de excelencias, el encendido 
clamor de Romain Rolland, quien cali- 
fica a Haya como “prez pel pensamien- 
to ibérico 

Sin A previo, en ale de aque- 
llos movimientos que por lo espontáneos 


Esto es fino: 


El pastor.—Tra; la, la, la... 

Hachi.—Alegre marchas. 

El pastor.—¿Por qué no? No he 
hecho daño a nadie. 

- Hachi. —Asi puedas decir eso siem- 


El pastor. ¡Ojalá! 

Hachi.—¿Eres de Tánger? 

El pastor.—Soy de Tánger-Valia. 

- Hachi.— Todavia tienes camino lar- 
o para llegar a tu casa. 

El pastor.—El camino nunca es 
largo para el que tiene el cora- 
zón tranquilo. 

Hachi.—Es verdad. Adiós, pastor. 


pastor. — Adiós. (Se can- 
| 


Así finaliza el capítulo III de Pa- 
| pooR. Rey, novela de Pío Baroja. 


"José Ortiz y es traductor 
al castellano de Diógenes Laercio: 
Vidas, opiniones y sentencias 
de los filósofos más ilustres. 
-- ¿En 2 volúmenes de la «Biblioteca 
+ Clásica». Madrid. 1922. 
El señor Ortiz Sanz declara en 
Prólogo: 


...) y Soy de dictamen que pa- 
ra cimentar una instrucción sólida 
es indispensable la lección de los 
libros antiguos, especialmente grie- 
gos, verdadero manantial de casi 
todo cuanto se ha sabido en los 
siglos posteriores. Siguiendo este 
- parecer, he traducido a nuestra 
idioma, los 10 libros que Diógenes 
Laercio escribió en griego de las 
vidas, dogmas, apótegmas, etc., de 
los más ilustres filósofos griegos, 
no dudando de que su lectura sea 
útil y grata a toda clase de perso- 
nas. Apenas hay otro libro antigúo 

| que tantas noticias nos haya con- 
“ooo. servado de la antigiedad; y al 
mismo tiempo su lección tan ame- - 


Cuaderno de A puntes 


na y que quien empi2za 
a leerlo no sabe dejarlo de la ma- 
no hasta concluirlo. 


- Otros elogios de Laercio tam- 
bien cita el señor Ortiz y Sanz. 
Cojamos dos: 


..) pero su libro siempre será 
precioso por el tesoro de noticias 
antiguas que encierra, fruto de una. 
lectura de muchos años. Por esta 


razón decía Miguel Montaña que 
«debíamos tener muchos ri 
0 el que tenemos más largo...; 

y Mr.de Maupertuís en su 

| acerca del modo de escribir 
y leer las vidas de los hom- 
res grandes, dice que «las vidas, 
. de los antiguos filósofos que nos  ” 
ha dejado Diógenes Laercio no 
sólo son uno de los libros más 
agradables, sino también uno de 
los más útiles». 


De la sabrosa lección de Dió- 
genes Laercio: 


Epiménides, según Teopompo 


y otros muchos, fué hijo de Fes- | 


tio; según otros, de de: 
gún otros, de Agesarco. Fué cre- 
tense, natural de Gnosa; pero no 
lo parecía por ir con el pelo largo. 
Enviólo una vez su padre a un 
campo suyo con una oveja, y des- 
viándose del camino, a la hora 
del mediodía se entró en una cue- 
va, y durmió allí por espacio de 
57 años. Despertando después de 
este tiempo, buscaba la oveja, cre- 
yendo haber dormido sólo un rato; 
pero no hallándola, se volvió al 
campo; y como lo viese todo de 
otro aspecto, y aun el campo en 
poder de otro, maravillado en ex- 
tremo, se fué a la ciudad. Quiso 
- entrar en su casa: y preguntándole 
quién era, halló a su hermano me- 
nor, entonces ya viejo, el cual su- 
po de su boca toda la verdad. 
Conocido por esto de toda Grecia, 
lo. tuvieron todos por muy amado 
de JOS dioses. | 


y lo unánimes honran a la especie y 
constituyen la mejor defensa de una cau- 
sa, los escritores, los profesores, los 
hombres libres de los más distantes paí- 
ses del mundo, se han sumado al noble 
movimiento y han aportado a él todo el 
fervor de sus espíritus y de toda la pres- 
tancia de sus nombres. ' 


Ahora, por un comentario que apare- 
ce en el Repertorio Américano, de San 
José de Costa Rica—la evangelizadora 
publicación de García Monge—nos es 
dado conocer en detalle, ya que por el 
cable apenas teníamos informaciones 
sintéticas, de la admirable labor que 
una mujer excepcional, Anna Graves, 
ha cumplido en beneficio de dncás de la 
Torre. 


Esta noble colibitd: hija de Norte- 
américa, comprendió con su mente cla- 
rísima y sintió con su corazón balsámico 
todo el horror de la tragedia que se 
cumple en el silencio de la ergástula pe- 
ruana. Y en los Estados Undos prime- 
ro, y en Europa después—a donde fue- 
ra por su cuenta y a su costo—ha habla- 
do, ha escrito, ha congregado esfuer- 
zos, ha encendido entusiasmos, ha crea- 
do apoyos para lograr la liberación del 


caudillo aprista. 


Fracasado en París su intento para 
conmover a García Calderón, que prefi- 
rió trocar sus timbres de escritor eximio 
por la escarapela de la barbarocracia 
sanchecerruna, regresó a su patria y 
atumultó, en férvido plebiscito, las con- 
ciencias ilustres de algunas de las per- 
sonalidades de mayor relieve 'en aquel 
país, P. Kellogg, Ch. Thompson, John 
Dewey, Jane Adams, Hubert Herring, H. 
L. Mencken, entre otros de igual ca- 
tegoría, dicen en su último mensaje al 


| gobierno de la Casa de Pizarro: 


“Si Haya es puesto en libertad y su 
presencia estorba al gobierno, estamos 
seguros de que permitiéndole la salida 
2£l mundo se beneficia con su inteligen- 
cia... Durante sus años de residencia 
en los centros intelectuales de Europa, 
Haya de la Torre honró el nombre del 
Perú con su brillante exposición de los 
problemas latinoamericanos. Su persona- 
lidad contribuyó en no escasa medida a 
fijar en los pensadores de Europa las 
capacidades latentes de países que has- 
ta entonces habían penetrado muy poco 


en sus mentes y agregó un lustre par- 


ticular a su solar nativo”. 


¿Qué van a compresor de estas co- 
sas sutiles e inefables de la inteligencia 
las almas paralíticas, los cerebros cie” 
gos de nacimiento que desde el 6 de 
mayo de 1932 mantienen a Haya de la 
Torre, sin que medie sentencia alguna, 
sepultado en una penitenciaria? 


Pero triunfe o nó la empresa apostó- 


lica de Anna Graves, su nombre se ha 


relievado para la admiración y el home- 
naje de las gentes de América. 


Roberto Liévano 
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ra de 


y con él 1 victoria del pueblo— 
fundada ' 


Todos le amamos 

porque es justo y humano. 

Su vida es la vida de todos, 

y en su enseñanza 
está el amor colectivo 
que engrandece la Nación. 

laulucha:par: la tierra 31 000] 
say canto que ¡nos: redimirán, 


uéstos de combite bos 
donde el fuegó' de-los fusilés *  “*- 
transforma. la vida social, ,. 


. £l es un pendón sagrado, 
es la impulsión , de la tierra, 


Todos somos pequeños ante 
"su mirada abarca 

hasta escrutarnos el. corazón; 
cuando habla, 

voz: mos «baña el alma: 


4 


» 


Serafín 


*Penitenciario de Lima, febrero de 1935, 


Envío del autor = 


or 1115 


purificándonos como la 
y el sol a la tierra. 


Como todo hombre que, ama, es odiado: 


Ja historia rios ditá si' vence 


'el:-amor o el odio." 
¿Ahora atrinchéramos. nuestra esperara 
sobre los, muertos apristas, 
de San Lorenzo, rujilio” y Huarás 


simbolo: del Perú ínuevo= . 


sierra está. de. gras, 
des hijos y madres—. 
' que estrémiéte “el pensar; 
El sufrimiento. mancha ¡el espíritu. - 
como endurece el 


cuando caen por la justicia 
se: perennizan en, el alma del pueblo... 
Las cárceles son otrás tumbas de dolor, 
pero" la verdad no se asesina, * 
ella viene como una aurora 
entre los brazos, del Hombre. . 


A 


Cuando quiera tomar una 


Buena Cer veza. 


bros: que nos llegan, en busca de 


“La santa furia del Padre. Castañeda. 
-Cronicón porteño, de frailes y comefrailes 
donde no queda titere con cabeza. Por Ar- 
turo 


Editado Espasa - en las 
Vidas españolas e hispa- 
noamericanas del siglo xix. 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
- JIBTOS que se reciban de los Autores y de las Casas editoras). 


Camino de imperfección. Diario de mi 


“vida. (1906-1914). Por R. Blanco-Fombona. 


América. Madrid, 
Waldo Frank: Aurora rusa. Traducida 
del inglés por Julio Huici. Espasa-CALPE. 
| En la serie «Hechos sociales». 


desnuda. 


(Hitos). :Espasa-CALPE. 1933. Madrid. 


pa AURORA RUSA de Waldo Frank 


= Envío del autor = 


Acabamos de .leer este nuevo libro de 
Waldo Frank, Su palabra llana y sin amba- 
jes nos ha Henado de'alegría 'y de entusias- 
mo. ¿Y por qué? Porque Waldo Frank—con- 
tra lo que muchos supondrían o esperasen 
de él—nos trae de la tierra de Lenin su más 
== cálido y fraternal mensaje, pero no'de' ame- 

+ “ricanismo,: sino de humanidad. Waldo Frank 

se declara hermano y compañero. de todos 
los hombres del mundo. ¿De todos los hom- 
bres? No, no. Esto seria injuriarle. En el 
“mundo aún quedan muchos pícaros. Waldo 


se hermano y compañero de 
todos los hombres que trabajan. Esto ya es 


“Otra Cosa. 


Los libros de Waldo Frank' se caracterizan 
or lo artístico de la forma, por lo razona- 
ble de sus juicios y, sobre todo, por la 


“sinceridad que mana de ellos. En Aurora 
confirma estas cualidades y nas 


descubre una nueva: su hombría. Waldo 
Frank, ahora, ya no es sólo un pensador, 
sino también un hombre. Algunos de sus 


-4migos—cierta clase de sus amigos, natural- 


mente petisarán tal" yez que les “ha defrau- 
"dado. “He aquí po? qué: * 

«Todo hombre y mujer—dice al final de 

su-libgo-—qus no desee que la vida humana 
he. uh* simple estancamiento de apetitos 
personales, que repudien la fe en aquellos 
valores por los cuales los hombres han 
vivido en todas las edades, bajo nombres 
tales como Dios, verdad y belleza, «deben 
lealtad” a Rusía. Rusia—agrega—es el sostén 
más y visible de nuestra época en el 
campo. del. espiritu humano. Debemos defen- 
der a la Unión Soviética con nuestro espí- 
rito; y si fuera 


con “nuestros cuerpos». 


Esta es una verdad magnifica y-clara y, 


Uy especialmente, necesaria, imperiosa, ine- 


Audible. Siempre 'ha sido clara la voz de 
¿Waldo Frank! Y esta vez hállase respaldada 
por. millones de. <Conciencias, por «muchos 
millones de. seres que viven en diferentes 
del mundo, en los más apartados y 
lejanos rincones: del globo. Waldo Frank, en 
esta ocasión, ha gritado .una verdad que se 
hace necesario repetir a cada instante, a 
minúto; no porque vaya a olvidársenos 
-/2, NOSOFOs, Sino .para que los señores tibu- 
rones de arriba la tengan siempre muy pre- 
sente y comiencen a temblar ante quienes 
les harán morder la 'tierra en breve, tal vez 
demasiado «en breve. 

qué dirán ahora los intelectuales de 
mantéquilla y azúcar?—como bien los deno- 
mina Carmen Lyra, —¿Qué dirán de Waldo 
Frank que ellos creian apegado a las roñas 
burguesas? ¿No sentirán vergúenza? Los hom- 
bres más sobresalientes, en la actualidad,-<ar- 


filósofos, cientificos—respiran las. mis- 


mas ansias de las masas y están en cue 
y alma con la Rusia de los trabajadores. En 
los Estados Unidos de Norte América los 
más conspicuos intelectuales acuerpan el 
movimiento revolucionario mundial, Sher- 
wood . Anderson, “Teodoro  Dreisser, John 
Dos-Pasos.... y el ya viejo militante Upton 
Sinclair,. engruesan las filas del partido legiti- 
model pueblo. Y en ello se honran porque 
sirven un ideal humano de elevada justicia. 
Espíritus nuevos y buenos, combativos y 
ansiosos de una provechosa transformación 


+. social, ponen sus fuerzas 'al servicio de la 


causa que en estos momentos es la causa 
del. mundo de los trabajadores. Sólo quedan 
algunos «rezagados cuyo principal oficio—lo 
- ha dicho Gorky—es el de consolar a la bur- 
guesía. Entre éstos cuéntanse Spengler, Mar- 
-«coni y Otros; Quizá estos señores, cargados 
de tanto genio, háyanse vuelto miopes y 
sordos. Lo-que para todos es una verdad 
voluminosa y redonda, una voz clara y 
vibrante, para ellos es algo imperceptible y 
OSCUTO, algo que no pueden—o que no 
quieren, por mala fe—ver ni oír. Pero ya 
nadie se preocupa de ellos, como no sea 
su propia clientela o sea la burguesía adine- 
rada o sin dinero. 

Al visitar una fábrica, en Moscú, Waldo 
Frank tuvo que advertir al jefe de la misma 
que su visita, si algún tiempo le quitaba, 
debia aceptarla. como algo necesario. Y en 
efecto era y es asi. De esa visita a esa 
fábrica, y de esa su visita a Rusia, Waldo 
Frank nos ha traido el testimonio de su 
palabra sincera y valiente. Si Waldo Frank 
tenia antes de publicar este libro muchos 
amigos y admiradores entre las clases bur- 
guesa y pequeño-burguesa, es probable que 
ahora ya no los tenga. Pero en cambio—y 
de. ello puede estar seguro—tiene ya las 
simpatías de los humildes de la tierra, de 
todos los que, por capital, no poseen sino 
los callos de sus manos y un alma limpia 
sencilla. 

Waldo Frank.se ha definido. Su libro es 
claro y preciso. Nada de medias tintas. El 
párrafo transcrito anteriormente explica esta 
aseveración. Y en él ha hecho algo más 


todavía: Invita a la lucha a los que hasta 


ahora han permanecido indiferentes. Ya no 
es tiempo de' ver y juzgar. Ha llegado la 
hora de actuar y es necesario hacerlo. 

Pero no está todo aqui. Según tenemos 
entendido, Waldo Frank, últimamente, ha 
hecho formales declaraciones respecto de 
sus ideas politicas y sociales: ¡Se declara 
comunista! ¿Extraño? Al contrario, Waldo 


Frank no ha hecho más que venir a ocupar 
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su puesto entre ¡las filas de los hombres 
honrados y no haraganes ni cobardes. Waldo 
Frank, con su proceder—como André Gide, 
Romain Rolland, Henry Barbusse, Bernard 
Shaw, Einstéin y tantos otros—les da una 
buena lección de hombria a todos esos inte- 
lectualoides chupamedias que, por desgracia, 
aún quedan en el mundo. A estos infelices 
debería darles vergúenza, ya que uno, por 
- ellos, «siente asco y repugnancia. Es más o 
menos explicable—nunca justificable —que una 
mujer permanezca indiferente e inactiva ante 
la lucha social de nuestros tiempos. Las 
-- mujeres suelen tener la inteligencia en el 
corazón y no sirven tanto para pensar como 
para querer. Pero aun así, ellas también 
ocupan, desde hace ratos su puesto en las 
avanzadas del movimiento proletario. No 
sucede lo mismo con los hombres que se 
dicen de pensamiento libre y de ideas liber- 
tarias. Aún nos quedan muchos individuos 
con pantalones largos y visibles que, por 
temor a Dios o al gobierno, viven al mar- 
gen de los acontecimientos. Un -egoísmo 
cobarde les obliga a ello. ¿Y mo sentirán 
vergúenza? Repitámoslo: ¿No sentirán ver- 


g llenza? Porque ya no es cosa de ver o n% blaba del mar. La conocía bien. y o ad- 


ver claras las verdades. Es cosa de saber si 
tienen vergilenza o si no la tienen. 
Digamos, para concluir esta nota, que nos 
hemos reído. muy mucho al cerrar el libro 
de Waldo Frank. Pero la risa mo tiene nada 
que ver con él ni con su libro. Aclaremos 


el punto. La risa nos viene al recordar La - 


verdad sobre los trabajos forzados en 
Rusia, de la duquesa de Atholl... Y también 
al recordar El Imperio Sovíiético, del 
abate Napal, a quien, por lo inteligente—es- 
cribió su libro sin haber estado nunca en 
Rusia, —deberían ascenderle a obispo. Como 


ustedes comprenderán, entre una duquesa y 


un sacerdote, el pobre Waldo Frank, que se 

pone abiertamente de parte de los descami- 

sados del mundo, no puede menos que verse 

aplastado, aplastado por tanto genio y tanta 
verdad noble y sagrada. Amén. 


Manuel Antonio Valle 
Buenos Aires, febrero del 33. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones. 


La verdadera de Aristides. . 


rece que lo logró Brisson. Ese Henry 
Brisson que todos conocimos siniestro 
pero las gentes que lo trataron en la in- 
timidad dicen que era delicioso... Sólo 
que a mí estas comedias me aburren, de 
manera que cuando salgáis de aquí, di- 
réis: Es divertido este Briand, pero no 
es hómbre serio. 

—Señor presidente, preguntó alguien. 
¿Por qué no escribís vuestras memorias” 
Porque es encantador lo que contáis... 

_—¿Yo? dijo él... ¿Memorias? ¿Para 
qué escribirlas? Se escriben demasiadas 
memorias y son siempre falsas. Escribir 
memorias es dividir los acontecimientos 
de los cuales se ha sido actor o testigo, 
en dos grupos: los que han terminado 
bien y los que han terminado mal. De 
los que han terminado bien, se dice que 
somos autores; los que han terminado 


mal, que los autores son nuestros adver- 


sarios... Eso es lo que se llama la historia. 
—¿Y la verdad? Murmuró alguien. 
—¿La verdad ?, suspiró Briand. ¿Quién 


ha dicho que es la mentira perdurable? 


Se habló del movimiento feminista. 


(Viene de la página 248) 


—Sí, decía, sé bien cómo hay gentes 
que me reprochan por haber modifica- 
do o cambiado mis opiniones, que me 
tratan de renegado... Quisiera llevarlas 
a mi tierra, a la Bretaña. Les mostraría 
a la orilla del océano una roca... Sobre 
la roca, 


prendidos a la piedra... Están allí... Vol- 


ved mañana» y los encontraréis ahí. Vol. 


ved dentro de cuatro días y allí estarán... 
Bueno. Pero sobre esa misma roca en 
una pequeña cavidad, llena del agua del 
mar, os haré ver una anguila. Está ahí. 
Pero volved dentro de pocas horas, des- 
pués de la próxima marea y ya no esta- 
rá allí... Pues bien, es indiscutible que 


- la anguila es superior al molusco en la 


_la gente, ama los moluscos, 


—,Ah! Yo, exclamó Briand, he sido - 


siempre partidario del voto de las mu- 


jeres... Sólo que las feministas no son 
bien justas. Causa trabajo algunas ve- 


ces tomarlas a lo serio. Cuando era yo 


jeven, me encontré un día en cierto con- 
greso feminista; en el momento preciso 
de tomar la palabra, una mujer, la ciu” 
dadana Pullmann, ardiente partidaria de 
la igualdad de los sexos, se me acercó 
para decirme: 

—Escuche, Briand, debo tomar pronto 
un tranvía. Cédame tu turno en la tri- 
buna. 

Yo también estaba urgido y rehusé 
complacerla. Entonces, furiosa, me dijo: 
— Usted no es un hombre galante... 

—Gracias, respondí. Usted acaba de 
proporcionarme el comienzo de mi dis- 
curso. 


Algunos creían embarazarlo hablán- 


” dole de su evolución política, de los cor- 


tejos de huelguistas que había conduci- 


do, de sus primeros discursos. 


A 


escala de los seres. Sólo que el vulgo, 
y cuando 
somos anguila, somos renegados... Todo 
esto me importa un bledo, estoy habitua- 
do a estas cosas. Por lo demás, el gru- 
po de los renegados, mi grupo, aumenta. 

Es ahora cuando llegaréis a compren- 
der la intensidad de las fuerzas secretas 
que animaban a ese hombre macizo y 
tranquilo. No era por azar que os ha- 
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- miraba. 


verían moluscos reciamente 


Cuando lanzó la fórmula: 


Era del mar que había apren- 
dido a curvar la espalda delante de las 


.tempesades humanas, después a gober- 
-nar sobre la ola movible o en calma chi- 


cha o arriesgar bordadas. El mar y la 


campiña alimentaban sus ensueños. ¿Era 
un poeta?, diréis sorprendidos- Y si lo 


preguntáis habréis dado con el Briand 
real. Era un poeta. Comprendía las co- 
sas y los seres, no a la manera del. sa- 
bio, por análisis y síntesis, sino .a la 
manera del poeta: por instinto. La le- 
yenda de su pereza, que era real, fué 
aquella lenta meditación del poeta den- 
tro de la cual se forman las imágenes 
y los ritmos. Verdad era que descono- 
cía el detalle de los hechos; cuando en 
la tribuna manejaba un .montón de: do- 
cumentos» estaba perdido; no podía en- 
contrar una cifra; revolvía los papeles 
y terminaba apartándolos con. fastidio. 
Así era él, él mismo, cuando exprésa- 
ba las ideas sencillas: los beneficios de 
la paz, la estupidez de la guerra. Algu- 
nas veces al principio de un discurso pa- 
recía extraviado; seguía una corriente 
y luego se dejaba llevar por otra; creía” 
sele a merced de ellas, pero de pronto 
encontraba el viento favorable y alcanza” 
ba la grandeza. Recuerdo la emoción de 
que fué presa la cámara cuando después 
de hablar de Rhatenau y Streseman, gri- 
tó de improviso a sus adversarios: “¿Es 
que se necesita estar muerto para Ser 
creído de vosotros?” 

Como todos los poetas, Briand. creía en 
la magia sugestiva de las palabras. 
“Estados Uni- 
dos de Europa”, no contenía, ni sa él 
mismo, nada de preciso. 

—Es necesario ensayar, decia: peta 
alguna cosa cristalizará en derredor de 
las puna. ... Se sacará partido e lo 
que nazca.. 

Método que disgusta alos 
tus exactos y aún más: los - exaspe- 
ra. Pero el pueblo se adhería a Briand 
y permanece fiel a su memoria. Es-una 
gran fuerza para gobernar a los hom- 
bres la de ser humano. 


André Maurois 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras ' 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE caso 


muerte accidental del asegurado : 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA *- 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una. 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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Giro bancario sobre Nueva York 


Rodó, José Enrique: Los últimos moti- 
vos de Proteo. José María Serrano, Mon- 


Para un escritor como Rodó, “cuya 
obra nace de una voluntad constante de 


adoctrinamiento y aspira a modelar el 


espíritu de una generación y hasta un 
pueblo, el trabajo es un ejercicio diario 
y un magisterio constante. Y cotidiana- 


mente, aunque de manera fragmenta- 


ria o esbozada, el pensamiento necesita 
hallar la expresión que le comunique a 
los demás, ordenada en obra que crece 
y marcha. En prueba de esa necesidad, 
Rodó dejó al morir numerosos manus- 
critos inéditos, páginas truncadas, en 
parte sin relación entre sí; material di- 
fuso para varios libros, que habían de 
continuar el magisterio emprendido en 
“Ariel” y los “Motivos de Proteo”. 


Dardo Regules, ayudado por los her- 
manos de Rodó, ha reunido en un fron- 
doso volumen esos papeles póstumos. 
Nada añade esta obra a “Motivos de 


Proteo”, “El que vendrá”, “Ariel”, “Li- 


beralismo y jacobinismo”, “Rubén Da- 
río” y “El mirador de Próspero”. Aca- 
so sí, empero el natural descuido del es- 
tilo en unas páginas sin corregir, ad- 
viértese más serena y sencilla madurez 
en la prosa y mayor firmeza en el pen- 
samiento. Pero no amanece ninguna idea 
que no estuviera contenida ya en los li- 
bros citados, ni tiene mayor fuerza de 
intención la doctrina conocida. Los 
apuntes para un ensayo sobre el dolor, 
seguramente los más interesantes frag- 
mentos de este volumen póstumo, esta- 
ban ya virtualmente contenidos en “El 
mirador de Próspero” y en los “Mo- 
tivos” 
Pero al lector curioso “brinda esta 
obra póstuma una feliz ocasión para 
analizar mejor el sentido de todo el es- 
fuerzo realizado por Rodó, y descubrir 
cómo se iban formando en él las líneas 
esenciales de sus obras. 


Hay en Rodó, como una virtud cons- 
tante de su espíritu, ese honesto rigor 


consigo mismo y con su obra, que no 


extraña en quien, como para él, hablar a 
la juventud era un género de oratoria 


sagrada. Confiado a un estudio lento y 
devoto, seguro de que la inteligencia es 
€el camino de toda virtud, Rodó es un 
- amante de la filosofía, y en el ejercicio 


del pensamiento halla la fuente de la 
belleza. Empeñado en la tarea de trans- 


portar el alma propia a la ajena, él qui- | 
siera salvar a la juventud por ese amor 


de la filosofía. 


Pero en toda la obra de Rodó, y más 


en estos apuntes para una obra futura, 
se advierte que para cumplir su “mi- 


sión”, en la alta medida de su anhelo, le 


faltaba originalidad. Pudo ser, y de he- 
cho lo fué, un buen resonador de voces 
universales; pero a la suya le faltaban 
anchura y grandeza propias. Rodó pare- 
ce habér seguido el consejo de Gilbert 
de Voisins: “Il faut cherir les lieux 
Y él escogió sus lugares 


Los libros 
ENSAYOS 


José Enrique Rodó 
Visto por Ríos 


comunes en la filosofía francesa del 
siglo xix. Su obra recuerda a un Taine, 


más optimista y menos amplio; a un Re- 
nán, sin la capacidad de ironía y de hu- 
mor del gran trecoria; de un Guyau, 
menos efusivo y juvenil. En esta obra 


póstuma, el eco tiene resonancias de 


otrás voces: Renouvier, Berg- 
son, sobre todo. | 


Mas, no se piense que al negar ori- 
ginalidad a Rodó regateamos su méri- 
to- Qusiéramos tan sólo, como debida 
justicia, señalar el exacto lugar de su 
fama, saliendo al paso de exageradas 
alabanzas, que dañan a quien las sufre 


y trastornan las necesarias y obligadas 


jerarquías que han de establecerse noble- 
mente en toda crítica bien organizada. 


Rodó no es como dijo un crítico espa- 


ñol, el más grande prosista de lengua 
castellana, ni su pensamiento, como el 
mismo crítico proclama, tiene la majes- 
tad de un roble. 


En cambio, con justicia puede decirse 


de Rodó que fué en su tiempo la más 
noble conciencia intelectual de Améri- 
ca. A un pueblo que comenzaba su for- 
mación espiritual entre la convulsa y 
agitada lucha de su independencia, el 
magisterio ecuánime de ¿Rodó era el 
más necesario. Y ese magisterio él lo 
ejerció con la más alta nobleza y con 
gran sabiduría. Su lección fué una lec- 
ción de cordura y serenidad. Esa es su 
gloria: haber cumplido la sentencia de 
Pascal: no se revela grandeza por colo- 
carse en un extremo, sino tocando en 
los dos a la “vez, y llenando el espacio 
entre los dos. Rodó llenó ese espacio 
con esta enseñanza: que la suprema obli- 
gación de un pueblo es, como la de un 
hombre, engrandecer su espíritu. | 


(El Sol. Madrid) 


En el capítulo III de la Vie de 
Jésus. Renán alude al “delicioso 
salmo LXXXIV”. 


En la elegante traducción de To- 
rres Amat (dela Vulgata Latina), el 
Salmo es el LXXXIII, y dice: 


¡Oh, cuán amables son tus mo- 
radas, Señor de los ejércitos! : 


Mi alma suspira y padece' de- 
liquios, ansiando estar en los 
atrios del Señor. Transpórtanse de 
gozo mi corazón y cuerpo, con- 
templando al Dios vivo. 


El pajarillo halló un hueco 
donde guarecerse, y nido la tórtola 
para poner sus polluelos. Tus alta- 
res, 0h Señor de los ejércitos, oh 
Rey mío y Dios mio, * 


Bienaventurados, Señor, los que 
moran en tu casa: alabarte. han 
por los siglos de los siglos. e 


- Dichoso el hombre que en ti 
tiene su amparo; y que. ha dis- 
puesto en su corazón, 


en este valle de lágrimas, los 


Cuaderno de A puntes 


grados para subir hasta el lugar 
Santo que destinó Dios para sí. 


Porque !e dará su bendición el 
Legislador: y caminarán de virtud 
en virtud; y el Dios de los dioses 
se dejará ver en Sión. 


Oh, Señor Dios de los ejérci- 
tos, oye mi oración: escúchala 
atento, oh Dios de Jacob. 


Vuélvete a mirarnos, oh Dios 
protector nuestro, y pon los ojos 
en el rostro de tu Cristo, 


Más vale un solo día de estar 
en los attios de tu Templo, que 
millares fuera de ellos, He esco- 
gio ser el infimo en la casa de 

los, más bien que habitar en la 
morada de los impíos. 


Porque Dios ama la miseri- 
cordia y la verdad: dará el Señor 
la gracia y la gloria. 


No dejará sin bienes a los que 
proceden con inocencia. Oh Señor 
de los ejércitos, bienaventurado el 
hombre que pone en ti su espe- 


ranza. 
Imprenta LA TRIBUNA 
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